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« Le problème principal de noire temps ... 

n'est ni le problème de l'Histoire , ni de 

l'Existence, ni de la Praxis, ni de la Structure , 

ni de V E pisté mol ogie., ni dit Cogito , ni du Psychisme , 

ni aucun des problèmes qui ont envahi le champ de notre vision. 

Le. problème principal est : 

Mus r'cnl intelligent, plus n’est siupiric. » 

Wilold (rmnl)rowirz. 
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II e Semaine des Cahiers à Thonon 


MAISON DE LA CULTURE DE THONON ET DU CHABLAIS 

du ij au zi août 1968 
Journées cinématographiques internationales 
en collaboration avec les cahiers du cinéma 











EDITORIAL 


Nos lecteurs constateront dans ce numéro deux chan¬ 
gements importants : disparition du Conseil des Dix, dimi¬ 
nution du nombre des notes critiques de la Liste des films 
sortis en exclusivité à Paris. Dans les prochains numéros, 
la formule du Petit Journal et celle du Cahier critique seront 
également modifiées. Ces quatre rubriques sont par nature 
liées à ce que Ton nomme « l'actualité cinématographi¬ 
que » : actualité qui, totalement assujettie à la sortie des 
films en exclusivité parisienne, correspondait de moins en 
moins à ce qui pour nous est le présent du cinéma. En effet, 
la sortie de la plupart des films importants est, de par la 
politique de profit des distributeurs, programmateurs, 
exploitants, le plus souvent différée, quand elle n'est pas 
carrément empêchée, voire sabotée (par mutilation des 
films ou par incurie de la programmation). Le cinéma res¬ 
semble de moins en moins à l’image que donnent de lui les 
sorties sur les Champs-Elysées et même au Quartier Latin. 
Il n’est donc plus question de défendre un « cinéma paral¬ 
lèle » qui resterait perpétuellement le parent pauvre du 
cinéma « officiel » : c'est tout ou partie de ce dernier qui est 
devenu pour nous marginal. Marginal, ce cinéma « officiel » 
l'était aussi depuis longtemps dans nos sommaires, par¬ 
tagés entre films qui n'étaient plus visibles que dans les 
cinémathèques et ciné-clubs, et films nouveaux qui étaient 
loin d’être visibles partout et risquent de l'être moins 
encore, la censure politique s'ajoutant aux censures com¬ 
merciales. Ces deux catégories pourtant constituent l'es¬ 
sentiel du cinéma, dont c'est notre fonction d'entretenir 
les lecteurs, le reste n'étant qu'accessoire et anecdotique. 
Dans cet esprit, le Conseil des Dix, fatalement complice de 
l'arbitraire de la distribution parisienne, n'a plus de raison 
d'être. Parmi les films sortis en exclusivité à Paris, nous ne 
parlerons plus que de ceux qui requièrent l’attention - fût- 
ce pour les contester. Quant au Petit Journal et au Cahier 
critique, ils serviront, dans le même sens, à accélérer la 
connaissance et la diffusion de ce qu'est vraiment le cinéma 
d'aujourd’hui. C’est pourquoi aussi, poursuivant et inten¬ 
sifiant l’action des « Semaines des Cahiers », nous prendrons 
nous-mêmes et appuierons toutes initiatives destinées 
à montrer les films qui ne sont pas montrés, et doivent 
l’être. Tâche qui, il va sans dire, ne saurait être menée à 
bien sans l'appui actif de nos lecteurs. - La Rédaction. 
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' ‘Processionnal 
pour 

saluer les 
temps 
nouveaux ” 

à propos du 
“Pré de Béjine” 
par Barthélémy 
Amengua.l 


« Et serve à l'avenir la langue 
magistrale 

Qui Dieu si bien servit. » 
(Aragon, «Sacre de l'avenir».) 
Du 23 au 30 janvier 1968, s’est 
tenue à Moscou, à l’occasion 
du 70 e anniversaire de la 
naissance du cinéaste, une 
« Conférence théorique » in¬ 
ternationale sur le thème 
« l’Héritage de S.M. Eisenstein 
et notre temps ». Cette confé¬ 
rence présentait l’originalité 
de ne rassembler que des 
« eisensteiniens » — de plus 
ou moins grande envergure — 
et des collaborateurs et amis 
d’Eisenstein. 

Des travaux particulièrement 
féconds de cette rencontre, 
des souvenirs passionnants 
qui y furent évoqués, il nous 
a paru utile de tirer les élé¬ 
ments d’un dossier sur « Le 
Pré de Béjine », entreprise 
tragiquement avortée et fasci¬ 
nante sur laquelle, il y a peu 
encore, nous ne savions pra¬ 
tiquement rien. 























_ L LE STNOPSfS- _ 

Voici, tirés du programme du Cycle 
Eisenstein organisé par le « Gosfilmo- 
fond » de Moscou, en juin 1966, les 
synopsis des deux versions du - Pré 
de Béjine », telles qu'elles furent pré¬ 
vues dans - l’idéal ». 


_ A. PREMIERE VARIANTE _ 

Prologue. Le parc Tourgueniev. Des 
arbres en fleurs. Ecoliers et pionniers. 
A la lisière de la forêt. Stépok pleure 
devant Je corps de sa mère. « Père l'a 
tuée à force de coups. » L’isba du 
père. Le père se plaint que son fils 
l’ait dénoncé aux autorités soviétiques. 
Retour de Stépok. Son père le me¬ 
nace : * Si le fils trahit son propre 
père, qu’il soit abattu comme un 
chien. » Entrent la Présidente du kol¬ 
khoze et des pionniers. Le père nie sa 
participation à l'incendie des mois¬ 
sons. Prascovie, la Présidente, emporte 
la petite sœur de Stépok. Stépok quitte 
la maison paternelle. 

Siège de l’église. Les incendiaires ti¬ 
rent depuis l’église. Des komsomoJs 
avancent vers l'autel. Corps à corps. 
Les incendiaires sont arrêtés. 

Route. Un fleuve de tracteurs. La foule 
des moissonneurs. Les incendiaires ar¬ 
rivent près du convoi. Tempête de sif¬ 
flets. Tentative de lynchage. Stépok 
plaisante et fait tomber la tension. Les 
incendiaires sont emmenés sous les 
rires. Moissons. Arrivée du Commis¬ 
saire politique du village. 

Destruction de l’église. Les kolkhoziens 
démontent l’iconostase. Paysannes à 
l’autel. Procession. - Par les vallons 
et par les bois. » Le pope sous les clo¬ 
ches. Les pionniers empilent les icônes. 
Ravin. Les incendiaires et le père de 
Stépok désarment et massacrent leurs 
convoyeurs. Une paysanne et son bébé 
dans la forêt. Un jeune incendiaire viole 
la mère. 

Nuit. Le pré de Béjine. Arbres. Rivière. 
Chant des pionniers. Stépok sur la tour 
de guet. Coup de feu du père. - Si le 
fils trahit son propre père... » 

Bois de bouleaux. Poursuite et arres¬ 
tation des incendiaires. Le jeune incen¬ 
diaire est écrasé par un tracteur. 

Pré de Béjine. Arrivée du Commissaire 
et du médecin. Celui-ci fait un panse¬ 
ment à Stépok. Les enfants cueillent 
des fleurs. Le Commissaire et Stépok. 
Le soleil se lève. Stépok meurt. 


_ a. DEUXIEME VARIANTE _ 

Forêt de bouleaux. Soir. Stépok et son 
père Samokhine posent un piège à 
loup. Maslov communique l’arrivée d'un 
nouveau Commissaire politique. 

Station M.T.S. (Station Mécanique et 
Tracteurs). On prépare les tracteurs et 
les - combinés * pour la récolte. Le 
Commissaire salue les brigades. La sta¬ 
tion s’endort. 

Isba de Samokhine. Samokhine et des 
koulaks préparent l'incendie du M.T.S. 
La grand-mère enfonce des allumettes 
dans des fleurs de tournesol. Stépok 


éveillé par la conversation surprend 
ce projet d'incendie. 

Station M.T.S. Nuit. Conversation du 
Commissaire avec le gardien. Le gar¬ 
dien prend son service. Les incendiai¬ 
res jettent les fleurs de tournesol par¬ 
mi les dépôts d’essence. Stépok avertit 
le Commissaire. Les tournesols sont 
découverts. 

Isba de Samokhine De bon matin. Le 
père est arrêté. 

Eglise. Fusillade avec les incendiaires. 
Assaut de l'église. Arrestation des in¬ 
cendiaires. 

Route. Un fleuve de tracteurs. Les in¬ 
cendiaires s'arrêtent. Tentative de lyn¬ 
chage. 

Magasins collectifs. Un tournesol non- 
retrouvé fait exploser les citernes 
d’essence. On tente d'éteindre l’in¬ 
cendie. Arrivée des pompiers. 

Forêt de bouleaux. Des enfants dans 
la nuit. Stépok échange son tour de 
surveillance sur le mirador avec Igor. 
Fond du ravin. Les incendiaires désar¬ 
ment leurs convoyeurs et se cachent 
dans la forêt. Maslov viole la femme. 
Nuit Arbres. Rivière. Stépok raconte 
une légende révolutionnaire. 

Forêt de bouleaux. La colonne des trac¬ 
teurs. Les incendiaires dans la forêt. 
Champ nocturne. Stépok sur le mira¬ 
dor. Un coup de feu. Père et fils. « Je 
ne leur donnerai pas ce que j’ai de 
plus cher. » Stépok se jette dans les 
blés. Second coup de feu du père. Les 
enfants découvrent Stépok. 

Forêt. Chasse aux incendiaires. Samo¬ 
khine se prend à son piège à loup. 
Champs. Un komsomol panse Stépok. 
Mort de Stépok. Le Commissaire poli¬ 
tique porte son corps. Les enfants 
conduisent les chevaux. Cortège funè¬ 
bre. Moissons. Les pionniers saluent 
Stépok. 

II. LE DECOUPAGE 

Voici, tel que j’ai pu le reconstituer, le 
découpage des deux versions comme 
elles figurent dans la restitution du 
« Pré de Béjine » par les soins de 
Naoum Kleiman. 


___ A. PREMIERE VERSION _ 

Prologue 

— Une allée, une clairière dans un 
parc. Un monument à Tourgueniev. Des 
arbres en fleurs. 

— P.R. Arbres en fleurs. 

Village. 

— Un clocher. Panoramique de haut en 
bas, à peine amorcé. (On peut se rap¬ 
peler ce que Eisenstein écrit d’un mou¬ 
vement identique dans - La ligne géné¬ 
rale », au sujet du montage polypho¬ 
nique de la séquence de la » proces¬ 
sion » : * Le motif — du ciel à la 
poussière — avait été annoncé dès le 
début de la séquence par un plan-clé, 
un rapide panoramique de la croix du 
clocher (...) à la base de l’église... », 
« Synchronisation des sens », p. 271, 
in « The film Sense »). 

— Stépok transporte le corps de sa 
mère sur un chariot avec l’aide de 


Barbe-noire, un vieux kolkhozien. Com¬ 
position triangulaire, la tète de la mère 
au ras de l'écran. Bref panoramique 
descendant, de recadrage. 

Le vieux kolkhozien : « Pourquoi ton 
père a-t-il tué ta mère à force de 
coups ? » 

— « Parce qu’elle me comprenait, » 
(Gavril Popov, le musicien de «Tcha- 
paëv », devait exprimer ici le deuil 
de l'enfant. Thème de la mort.) 

Isba du père. 

— Dans l’isba du père, déjà en état 
d’arrestation. (Des komsomols armés 
sont assis près du seuil.) 

— Le père soliloque (1). Il invite hypo¬ 
critement son fils à bien manger. Il se 
montre tendre. Puis : « Tu nous as es¬ 
pionnés et tu nous as dénoncés. » 

— Il brandit une énorme bible, l'élève 
au-dessus de Stépok, l'en coiffe pres¬ 
que (cf. la maladie d' « Ivan le terri¬ 
ble »). Le livre saint est autant une 
menace, l'instrument d’une malédiction, 
qu’une arme. « Dieu a créé les hommes 
et il leur a dit croissez et multipliez ; 
mais si le fils vient à trahir son propre 
père que celui-ci l’abatte comme un 
chien. » 

— Gros plans. La tête hirsute du père 
contre celle de l'enfant. « Je te jetterai 
dans un poêle et je te mangerai, » 

— La présidente du kolkhoze vient 
chercher la petite sœur de Stépok. Elle 
lui donne le sein, 

— G.P. Stépok sourit. 

Siège de l'église. 

— Les kolkhoziens cernent l’église 
dans laquelle se sont réfugiés les 
complices du père. (L'assaut de l'église 
commençait par des carillons. Un pope, 
semblable à une figure de proue, pa¬ 
raissait carillonner), 

— Combat autour de l’iconostase. 
Deux premiers plans de corps à corps 
s'animent brièvement. Le second est 
en cadrage oblique très accentué. 

— Des miliciens arrivent dans l’église. 
Ils arrêtent trois hommes et le pope. 

— Les komsomols ont peine à mainte¬ 
nir le plus jeune et le plus vigoureux 
des koulaks. (Son torse nu fournit à 
Eisenstein la matière d'un personnage- 
Force, statue vivante, michelangeles- 
que.) 

— Au dehors, des femmes en noir s'in¬ 
quiètent. 

— Une vieille femme (G.P), le visage 
farouche, s’approche (P.A.) du jeune 
incendiaire et (P.P. cadrage oblique) le 
bénit ou le menace — ou le bénit dans 
son légitime courroux. Dans le premier 
P.P. la vieille paysanne occupe la dia¬ 
gonale du plan. Dans le contre-champ, 
c'est le torse du jeune et athlétique 
koulak. 

— P.A. La grand-mère (?) de Stépok 
sourit. Le pope : « Comment vivras-tu 
sans Dieu ? — Je n’y ai pas encore 
songé. » 

Sur la route. 

— Les tractoristes mènent les sabo¬ 
teurs à la ville. L’immense colonne des 
tracteurs, sur la route, leur fait escorte. 
(Un avion devait ici atterrir dans un 
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champ de blé.) 

— G.P. Série de visages de kolkho¬ 
ziens sifflant. (La tempête des sifflets 
devait s’unir à l'orage dans le ciel.) (2) 

— P.G.E. Stépok dans les blés. Im¬ 
mense cadre barré d’une flèche de ter¬ 
res noires entre les blés et le ciel. 

— Les koulaks, liés par des chaînes, 
se sont arrêtés au sommet d'une petite 
colline. Composition triangulaire, en 
contre-plongée. Au premier plan, des 
râteaux de fenaison confirment l’allu¬ 
sion au Golgotha. (cf. « Que viva Mexi¬ 
co ! ») 

— Même plan, plus rapproché ; trois 
rateaux seulement s’inclinent vers le 
centre de la composition. 

— Les komsomols en cercle, faisaient 
la chaîne pour empêcher les kolkho¬ 
ziens de lyncher les koulaks. 

— Un kolkhozien, — c'est Barbe-noire, 

— armé d’une hache, rompt le cercle. 
(On ne devait plus entendre ici que les 
tracteurs « tremblant de colère conte¬ 
nue ».) 

— Stépok entre à son tour dans le 
cercle. - Ce sont les derniers, grand- 
mère, dit-il. Il faut plutôt les mettre au 
musée. » 

— - On dit que le tzar est déjà reve¬ 
nu * lance quelqu’un. (Une symphonie 
de rires devait répondre à la tempête 
des sifflets.) 

—■ La chaîne des komsomols est rem¬ 
placée par la chaîne des pionniers. 

— Barbe-noire ne veut pas renoncer 
à se faire justice. Stépok lui enlève 
sa hache, lui donne une pomme. Le 
paysan s’éloigne. 

— Arrive en auto le Commissaire poli¬ 
tique du district. Les enfants l’entou¬ 
rent. 

Transformation de l’église. 

— Transformation de l’église en club 
culturel. On emporte les registres où 
étaient dressées les listes de serfs. 

— Une femme chante. (Puis toutes les 
femmes chantaient, puis tout le monde, 
puis l’orchestre. Le montage devait être 
fonction de cette musique qui consti¬ 
tue, depuis, la « Deuxième Symphonie » 
de G. Popov.) 

— Des hommes déménagent un coffre 
(contre-plongée) comme une bière. (On 
repense aux plans funèbres de l’ouver¬ 
ture.) 

— Dans une fête, un emportement dio¬ 
nysiaque, les kolkhoziens découvrent, 
touchent de près la splendeur des or¬ 
nements religieux, des vêtements sacer¬ 
dotaux. Ils composent avec ce décor 
sacré un décor humain, ouvrent un 
nouveau dialogue. Parfait collage ei- 
sensteinien : religion sur nature, trans¬ 
cendance sur immanence, pour une 
synthèse révolutionnaire. Une fois de 
plus, Eisenstein confronte l'homme à 
ses dieux, images contre images. Un 
grand christ baroque projette son om¬ 
bre gigantesque sur le mur auquel il 
est adossé, et son profil aquilin se 
courbe juste contre celui d'une vieille 
femme au visage douloureux qui sem¬ 
ble le veiller dans son agonie. (Ainsi 
dans « Que viva Mexico ! » Eisenstein 


avait-il identifié le profil d’un peone 
indien avec celui d’une statue maya.) 

— Un enfant considère un crâne (cf, 
« Que viva Mexico I ») puis lui fait 
une grimace. 

— Une opulente paysanne se fait au¬ 
réoler par le soleil d'un autel baroque. 

— Des visages s’insèrent naïvement 
(ainsi la jeune cousette veut-elle es¬ 
sayer la robe de mariée avant de la 
livrer) dans les fonds-cadres d'or 
rayonnant autour des icônes. Et toute 
la splendeur barbare de l’imagerie 
byzantine disparaît au bénéfice d'une 
fraîcheur, d'une harmonie tout italien¬ 
nes, d’une force et d'une âpreté tout 
espagnoles. (L'art de la Renaissance 
se boucle 9ur lui-même : la Vierge 
redevient fille du peuple.) 

— Beau comme un ange, un bambin 
très blond rayonne sous la tiare. Son 
grand-père l’élève vers le dôme. La 
transfiguration est réinventée. Eisens¬ 
tein, magistralement, célèbre un Sacre, 
sacre de la jeunesse, de la vie labo¬ 
rieuse, sacre de l'avenir, — mais qui, 
héiae, contrairement à ceux des reli¬ 
gions, ne recommencera pas deux fols. 

— Un géant barbu — nouveau Samson 

— entre deux piliers, renverse l’Ico¬ 
nostase. L’Iconostase tombe. Et les pi¬ 
geons s’envolent (nouvel Esprit-Saint ?) 
(Le plan manque.) 

— Une vieille insiste pour obtenir un 
« souvenir * — fragment de croix ou 
d’icone — auprès du responsable char¬ 
gé de l’inventaire. 

— Je ne peux pas t’autoriser à l’em¬ 
porter. 

— Quoi, tu ne peux pas me laisser 
prendre ce morceau de merde ! (sic) 
(On peut s’interroger sur les mobiles 
profonds de la vieille. Eisenstein ne 
redoute pas l’ambiguïté si elle est 
réelle.) 

Ravin. 

— Le convoi des détenus au pied d’un 
champ en pente. Le père de Stépok, 
au premier plan, dit adieu à son file, 
loin de lui, au fond de l’image. 

— Les détenus s'évadent. (Le scéna¬ 
rio dit qu’ils tuent leurs gardiens.) 
Forêt de bouleaux. 

— Une femme les a vus. Poursuite 
dans la forêt. 

— Les bandits l’entraînent, la tuent. 
(On devart entendre les pleura du bébé 
abandonné.) 

Nuit. 

— Nuit. Les pionniers gardaient les 
chevaux et les blés. 

—• Sur la grand-route, les tracteurs, 
feux allumés, patrouillent, s’engagent 
dans la forêt. 

— Leurs phares découvrent de9 cou¬ 
ples d’amants enlacés, dans cette 
clarté tiède et voluptueuse du Dovjen- 
ko de « La Terre ». 

— Ils découvrent aussi (G.P. derrière 
les troncs de bouleaux) quelques-uns 
des fugitifs. 

—- Un coup de feu. Les amants in¬ 
quiets. 

— Stépok en haut d’un mirador trian¬ 
gulaire, soutenu par trois hautes per¬ 


ches de bouleau. 

— Le père. 

— (Le chapeau tombait d’abord, puis 
l’enfant blessé.) 

— Le père reprend son soliloque bi¬ 
blique : • qu'il le tue comme un 

chien,,. » (Stépok disait i • Je sais qui 
a tiré. » Le père se retournait et l'en¬ 
fant ne comprenait que trop bien.) 

— Stépok se relève, s’éloigne de quel¬ 
ques mètres, se jette dans les blés. 
• Arrête-toi ». Faisant face à son père, 
Stépok ouvre les bras (ici plusieurs 
photogrammes fixes font comme un 
moment d'animation), les relève dans 
l'attitude du condamné en chemise de 
Goya dans « Le Trois mai », dan9 l’at¬ 
titude aussi de ce Kid juif recrucifié, à 
la trop large casquette, que l'on voit 
dans la rafle de « Nuit et Brouillard ». 
—- Stépok s’approche de son père, lui 
reprend son fusil. 

—- Un enfant va, à cheval, informer le 
kolkhoze de cet attentat. — Les autres 
enfants restent auprès de Stépok. 

— (Au village on s’inquiétait, après les 
coups de feu. On se mettait en route.) 

— Des kolkhoziens poursuivent la 
chasse des évadés. 

— Trois détenus sont repris. 

*—• Le plus jeune, voulant couper la 
route, est écrasé par un tracteur. 

Pré de Béjine. 

— Un docteur et le Commissaire poli¬ 
tique sont auprès de Stépok. Un pion¬ 
nier demande » Oncle Vania, son 
cœur bat-il toujours ?» — « Oui, il est 
dans vos poitrines ». 

— On envoie les enfants cueillir des 
fleurs afin qu'ils n'assistent pas à l'ago¬ 
nie de Stépok. 

— Mais Stépok sort de son coma et 
c’est un vivant qu'on couvre de fleurs. 

— « Oncle Vania, je veux aller à Mos¬ 
cou. » 

— Le Commissaire commence un 
conte ; les sanglots l’étranglent. Il 
pleure. 

— P. de très G.E. Nuit. Au premier 
plan, un arbre énorme, courbé en Z. 
Puis l'étendue du fleuve. De l’autre 
côté le soleil comme une lune pâle. 
(Stépok mourait quand le soleil se le¬ 
vait.) 

— Le commissaire prend le jeune mort 
dans ses bras. Un cortège se forme. 
(La bande sonore prévoyait une mar¬ 
che funèbre au violoncelle et le bruit 
des sabots des chevaux.) 

— Les pionniers, par groupes de deux, 
de trois, parmi les blés, saluent Stépok. 
La procession entre dans les blés. 

— G.P. d'épis mûrs, — P.G, des mois¬ 
sons sous le ciel Immense. 


_ B. DEUXIEME VERSION (3) _ 

Forêt 

En forêt. Le père de Stépok pose 
un piège à loup. « Est-ce que ça fait 
mai ? » demande l’enfant. — « Bien sûr, 
et après ? » 

Station M.T.S. 

Soir. Le Commissaire politique s’adres¬ 
se, par ■ téléphone, aux kolkhoziens du 
M.T.S. Un tractoriste dort à terre, les 
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bras curieusement pliés en une croix 
parfaite. 

Isba du père. 

— Réunion des saboteurs chez Sté- 
pok. Nuit. La grand-mère retire un cer¬ 
tain nombre de graines du cœur des 
fleurs de tournesols. Elle les remplace 
par des allumettes. 

— Réveillé par la conversation, Stépok 
sur sa haute couchette (P.E. plongée), 
les écoute. 

Station M.T.S. 

— Nuit. Stépok avertit le Commissaire : 
« On veut brûler nos récoltes ». 

Isba. 

Des komsomols pénètrent dans l’isba 
du père. 

M.T.S. 

— Dans la matinée, Stépok et le 
Commissaire chargent des fûts d’es¬ 
sence sur des tracteurs. Les komso¬ 
mols ont ramassé les fleurs de tour¬ 
nesols. Une seule manque. 

Eglise. 

— Arrestation des koulaks dans 
l'église. 

Route. 

— Confrontation des incendiaires et 
des kolkhoziens sur la grand-route. 
(Ces deux épisodes sont les mêmes 
que dans la première version, moins 
la tempête des sifflets.) 

Incendie des greniers collectifs. 

— L’incendie éclate Juste au moment 
où le paysan à la hache va pour frap¬ 
per les saboteurs. (Stépok n’a donc 
pas à s'interposer pour sauver les in¬ 
cendiaires.) 

— La foule des kolkhoziens s’affaire 
pour sauver le blé, devant une vaste 
bâtisse au fronton triangulaire. Af¬ 
fluence désordonnée — griffithienne — 
de kolkhoziens. Oppositions de blancs 
et de noirs. On se passe des seaux. 
Stépok est près du feu. 

— Les miliciens conduisent les incen¬ 
diaires tout auprès de l’incendie. (Le 
père de Stépok sautait de joie sur un 
pied.) 

—• On sauve le bétail. — G.P. de deux 
bœufs. (La bande-son prévoyait un 
concert de cris, de bruits, de mugisse¬ 
ments.) 

— Les pompiers se hâtent 

— Le pigeonnier est menacé par les 
flammes. Stépok monte libérer les 
pigeons. Il disparaît dans la fumée. — 
G.P. Une vieille femme alarmée. — Les 
pigeons s'envolent 

— L’attelage des pompiers, en cadrage 
frontal — lui aussi griffithien. 

Forêt de bouleaux. 

— Stépok vient assister un jeune 
compagnon qui monte la garde devant 
les moissons. Le gamin boit du lait 
à la bouteiile. Pour céder son tour de 
garde à Stépok il réclame quelque 
cadeau. — « Donne-moi un couteau. » 

— Stépok s'éloigne. * Non. Tu es trop 
radin. Je te laisse. » 

— Stépok retrouve le piège tendu par 
son père. Il appelle son camarade. 

— Veillée. Stépok raconte aux pion¬ 
niers l’histoire du révolutionnaire qui 
n’a pas flanché sous les coups et mar¬ 


chait tête haute, lisant un livre, entre? 
deux rangs de soldats qui le battaient. 

•— « Et après ? * — « Après, il a gagné 
la révolution. » (C’est là, du moins 
selon la légende, un trait de la vie 
militante de Staline.) 

— Stépok, du haut du mirador, entend 
un coup de feu. G.P. du père, dans 
le noir. 

— Au village, les kolkhoziens s’alar¬ 
ment. (Mêmes séquences que dans la 
première version.) 

— Les enfants sous la tour. (Les en¬ 
fants devaient réchauffer Stépok.) 

— Coups de feu dans les bois. Chasse 
aux incendiaires évadés. Le père de 
Stépok est tout près, fi va être re¬ 
joint. 

— Les kolkhoziens emmènent les en¬ 
fants, ne laissant qu'une fillette. G.P. : 
deux lanternes posées à terre, La fil¬ 
lette reste seule au pied de deux jeu¬ 
nes bouleaux (peut-être les perches du 
mirador). La fillette ressemble éton¬ 
namment à Ivan le Terrible enfant 
(deuxième partie). 

— (Voulant fuir, le père tombait dans 
le piège à loup.) 

— Stépok est pansé. Il sourit. « Je ne 
gémissais pas, confie-t-il au Commis¬ 
saire potitique. Je serrais les dents 
comme un vrai révolutionnaire. — Irai- 
je à Moscou ? » 

— Même merveilleux plan général que 
dans la première version : le grand ar¬ 
bre courbé en 2, la rivière, le soleil 
levant pèle comme la lune. 

Champs. 

— Mort de Stépok. Une procession se 
forme (plus nombreuse et réglée que 
dans la première version.) Mêmes sa- 
luts des pionniers dans les champs. 

— G.P. des épis de blé, — Les che¬ 
vaux entrent dans les blés. 

— Travaux de fenaison. Une immense 
meule, longue et haute comme un môle. 
Les kolkhoziens quittent leur travail, 
se joignent à la procession. 


_ III. GENERIQUES _ 

Première version. Tournée entre le 
5 mai 1935 et avril 1936, pour le * Mos- 
film ». Scénario : d’Alexandre Rjechevs- 
ki, élaboré à partir du récit « Le pré de 
Béjine », dans - Mémoires d’un chas¬ 
seur » de Tourgueniev, et de l'histoire 
véridique du pionnier Pavel Morozov 
tué par son père dont il avait déjoué 
les sabotages. Images : Edouard Tissé. 
Assistants : Pera Dtacheva, M. Gomo- 
rov, F. Filippov. Monteuse : Elfir To- 
bak. Conseiller pour l’interprétation : 
Elena Telecheva (metteur en scène du 
Premier Théâtre d'Art de Moscou et 
du Théâtre de l’Armée rouge). Techni¬ 
cien du son : Leonid Obolenski. Musi¬ 
que : Gavri! Popov. 

Stépok : Vitia Kartachov. Son père : 
Boris Zakhava (Directeur du Théâtre 
Vakhtangov). Prascovie (Présidente du 
kolkhoze) : Elena Telecheva. Le jeune 
incendiaire : N. Maslov. 

Deuxième version. Scénario : dès octo¬ 
bre 1935, Eisenstein remanie son scé¬ 
nario avec le concours d’Isaac Babel. 


Dialogues : Isaac Babel. — L'interprète 
du père est remplacé par N. Khmelev 
(du Théâtre d’art de Stanislavski), le 
Commissaire politique par P. Arjanov 
Commencé en août 1936, le tournage 
fut définitivement interrompu le 17 mars 
1937. 


IV. COMPARAISON 


La confrontation de ces deux versions, 
que permet (4) la copie dite « scienti¬ 
fique • du « Pré de Béjine * (muette 
et d’environ une heure) montre de fa¬ 
çon sensible les concessions faites à 
Boris Choumiatski, alors Directeur de 
la Cinématographie, lequel fut, au nom 
du réalisme socialiste, l'adversaire 
acharné du film. 

La première version révèle un « grain », 
une touche et une palette qui sont 
ceux de « La Ligne générale - et de 
« Que viva Mexico ! - Avec la substi¬ 
tution, pour le rôle du père, d'un ac¬ 
teur de Stanislavski à un acteur issu 
de l'école de Meyerhold, avec le rem¬ 
placement de la destruction de l'église 
par l'incendie des greniers, toute di¬ 
mension épique s'est perdue, ainsi que 
la recherche d'un sacré révolutionnaire. 
Les décors de la seconde version sont 
aussi plus - léchés », mieux meublés, 
pfus garnis. Les barbes sont taillées, 
les cheveux coiffés. Les costumes 
sont, réalistement, à la mode du jour, 
les uniformes neufs, seyants. Il est 
bouleversant de vérifier comment, sur 
quelques dizaines de photogrammes, 
est déjà lisible ce * vernissage » qui 
allait caractériser tout le cinéma sovié¬ 
tique durant plus de vingt ans. En 
outre, alors que les extérieurs, y com¬ 
pris ceux de nuit, sont réels dan3 la 
première version, ceux de la seconde 
ont presque tous été tournés en stu¬ 
dio ; la nuit est factice et les étoiles 
font des trous dans la pellicule. 

Les divergences spirituelles sont cer¬ 
tes moins évidentes. Naoum Kleiman, 
auteur de cette restitution du « Pré de 
Béjine», présentant le film à la Confé¬ 
rence de Moscou, a insisté sur ies 
points suivants : « Eisenstein tenait 

« Le Pré de Béjîne » pour le second 
volet, après * Une tragédie américai¬ 
ne », projet inabouti quoique fort 
avancé, d’une tragédie de l'individualis¬ 
me en pays capitaliste. Et on se sou¬ 
vient que pour son adaptation du ro¬ 
man de Théodore Dreiser, Eisenstein 
innocentait son héros Clyde Griffith ; 
« Son crime est le résultat final de 
rapports sociaux qui déterminent tous 
les instants de sa vie et le développe¬ 
ment de sa personnalité. » (« Film 

Form », p. 88). Aux yeux d'Eisenstein 
comme à ceux de Rjechevski, Stépok 
n'est pas un portrait mais une figure 
symbolique, image de l’avenir opposée 
à l’image du père, pauvre et vieil hom¬ 
me du passé. Le crime du père excé¬ 
dait, dans sa démesure, les sanctions 
légales. Dans la seconde version, le 
père est un koulak, riche, allié de gens 
riches. Sa tentative de sabotage n'est 
qu'un acte de vandalisme banal et 




relève de la juridiction courante. Il 
était une victime du pa9sé, de l'his¬ 
toire. Il n'est plus qu'un coupable 
conscient. Parallèlement, Stépok, dans 
la première version, conjurait la vio¬ 
lence à trois reprises. Il prévenait l’in¬ 
cendie des récoltes, il désarmait Barbe- 
noire, il arrachait le fusil à son père 
qui disparaissait. Dans la seconde ver¬ 
sion, les récoltes brûlent, c’est l’in¬ 
cendie qui détourne des koulaks la 
colère des kolkhoziens, et le père se 
prend à son piège à loup. 

« Lénine a parlé de la complexité so¬ 
ciale russe. La Russie avait connu cinq 
régimes sociaux différents jusqu’à la 
révolution. Ces vestiges mettraient 
longtemps à disparaître. Nous voyons 
ici une loi ancienne dicter sa conduite 
aux hommes de la nouvelle société. 
L'homme de la société de classes, l'en¬ 
fant de la société sans classes meurent 
pour qu'un nouvel homme naisse de 
l’avenir. Hors de tout réalisme (quand 
.son père tire sur lui, l’enfant danse), 
Stépok apparaît comme un messie du 
futur. Le transport de son corps, au 
finale, se veut une allégorie de la fin 
de la lutte des classes. De nouveau 
les enfants mènent les chevaux dans 
les blés. Comme dans bien des fina¬ 
les d’Eisenstein, le dénouement, mi- 
idyllique mi-parodique, synthèse de my¬ 
the et de réafité documentaire, débou¬ 
che sur l'idéal, — rêve d’avenir. » 
Dans son livre, Jay Leyda conclut de 
son côté : « C’étaient là les funérailles 
de la lumière, tuée par les ténèbres 
mais renaissant éternellement avec le 
jour. » (op. cit. p. 502). 

Et Leonide Obolenski, acteur, monteur, 
cinéaste, vieil ami d'Eisenstein (c'est 
lui qui le mena chez Koulechov et 
par-là le gagna au cinéma) remarque : 
• On retrouve le drame de • Mateo 
Falcone * dans « Le pré de Béjine ». 
C’est un 'mythe qui revêt des dimen¬ 
sions politiques et sociales. Le film 
comportait nombre d’allusions christi- 
ques que la deuxième version déna¬ 
ture. Il fallait que Stépok fût auréolé. 
Eisenstein l’a fait blondir et photogra¬ 
phié à contre-jour. Stépok blessé disait 
à son père : * J'ai froid. » Jésus-Christ 
l’avait dit aussi sur la croix. Mais le 
garçon, plus concret, arrache le fusil 
à son père. Il est conscient de son sa¬ 
crifice : * Que notre volonté s'affirme * 
et non plus • Que votre volonté soit 
faite. * Eisenstein se plaignait : « De 
la tragédie de l'enfant, je suis arrivé 
à la tragédie du père. » Le premier 
père était sauvage ; le second, qui tient 
a conserver jalousement tous ses 
biens, son fils y inclus, dit, parlant de 
Stépok et des kolkhoziens : « Je ne 
donnerai pas mon sang à ces gens- 
là *. Ce qui retourne exactement le 
sens, puisque c’est du Père qu’il faut 
se libérer. » (5) « On m'a coupé 

l’église, alors j’ai fait l'incendie » disait 
encore Eisenstein à Obolenski. « Aussi 
les incendiaires, je vais les envoyer à 
l’église ». Et il voulait que les fusils 
des criminels rayonnent autour de la 


Vierge — couteaux des sept douleurs 
inversés. (A la fin de la seconde par¬ 
tie d’ « Ivan le terrible », les sabres 
rayonnent — mais convergents — au¬ 
tour de l’assassin du tsarévitch.) 
Choumiatski, après avoir imposé le 
remaniement de la première version, 
obtint de Staline l’arrêt du tournage 
du film et son séquestre. La monteuse 
d’Eisenstein, Esfir Tobak, a ainsi relaté 
les faits : - On nous a enlevé les ma¬ 
tériaux. Pour qui ? Pour les mener où ? 
Le film alla au Ministère. Personne ne 
fut Invité à le voir. Quand Eisenstein 
demanda à le monter, Darievski, di¬ 
recteur du groupe de tournage, répondit 
que l’ordre était de démonter le film. 
Puis Darievski transmit l'ordre de le 
détruire. Eisenstein me dit : « Ecoutez, 
découpez-mol au moins des photo¬ 
grammes. » Il était déjà tenu éloigné 
de son film. J’ai coupé le plus de pho¬ 
togrammes possibles. Une boîte de 
plans. Sur la boîte j’ai seulement porté 
PB sans autres indications. Ces frag¬ 
ments furent retrouvés chez Pera Ata- 
cheva, veuve du cinéaste, et montés 
par Naoum Kleiman qui assure la 
conservation de l’appartement-musée 
Eisenstein, rue Smolenski. J’ai égale¬ 
ment remis à Eisenstein la séquence 
complète de l’église, avec bande-son. 
Une séquence admirable. Je n’ai pas 
pu monter les négatifs. Durant îa 
guerre, ils avalent été cachés dans une 
cave du Mosfilm qui fut inondée. Je 
pense que tout ce qu'on pourra retrou¬ 
ver c'est cette séquence de l’église. » 
Boris Choumiatski combattit farouche¬ 
ment le film pour des raisons d’idéolo¬ 
gie artistique. Mais Jay Leyda (« Kino », 
* A History of the Russian and Soviet 
Film», page 512 de l'édition italienne) 
donne à entendre que le directeur de 
la cinématographie avait également 
besoin de boucs émissaires pour des 
motifs moins purs. < Il projetait l'édi¬ 
fication d'une Hollywood soviétique au 
bord de la Mer Noire, loin des centres 
de fa vie artistique nationale et comp¬ 
tait jeter sur le marché 300 films en 
moyenne par an pour commencer. 
Tout ce qui contrecarrait ce programme 
industriel était inévitablement voué au 
sacrifice. » Pourtant en 1937, aucun 
film n'était prêt pour commémorer le 
20 e anniversaire d'Octobre ; en 1935, 
43 films avaient été tournés sur les 120 
prévus ; en 1936, 46 au lieu de 165 ; 
en 1937, 25 au lieu de 62. En janvier 
1938, Choumiatski, déclaré * politique¬ 
ment aveugle », et toute son équipe 
furent licenciés. 

Choumiatski cependant n'était pas si 
aveugle qu’on l'a cru. Son réquisitoire, 
publié dans « La Pravda » en mars 
1937, fourmille d’observations aiguës. 
Simplement, ces valeurs qu'il décou¬ 
vrait dans « Le pré de Béjine », Chou- 
miatekl ne les acceptait pas. Comme 
beaucoup d'autres devaient le faire à 
sa suite, il exigeait des figues d’un 
pommier, mais mieux que beaucoup 
d’autres, Il savait reconnaître les pom¬ 
mes. « Dans la mise en scène d’Eisen¬ 


stein, le thème de la - construction 
d’une vie nouvelle » servait unique¬ 
ment de prétexte à montrer le soi-di¬ 
sant caractère élémentaire des forces 
révolutionnaires. » — « Son atten¬ 

tion se porta sur la métaphore des élé¬ 
ments déchaînés. » — « Des kolkho¬ 
ziens se trouvaient côte à côte avec 
des personnages de type biblique et 
mythologique. Il dota le père de Stépok 
des traits d’un Pan mythologique. » 
« Dans la transformation de l’église en 
club kolkhozien, il y montrait une véri¬ 
table bacchanale de destruction... * — 
« Dans la seconde version, l’incendie 
fut tourné comme une bacchanale du 
feu. » (Comment ne songerait-on pas à 
Nietzsche et au « dionysisme » tel que 
le célèbre « Naissance de la Tragé¬ 
die » : « le vouloir-vivre prenant plaisir 
à sacrifier ses types supérieurs dans 
le sentiment exaltant de sa fécondité 
inépuisable »... « ('éternelle joie du de¬ 
venir, qui englobe aussi la joie de dé¬ 
truire. *) — * Stépok était montré avec 
un visage de saint adolescent marqué 
par le destin. » (Cité dans « Cinéma 
67 », no 120, nov. 1967.) 

Voilà, en dépit du ton, une belle gerbe 
de vérités eîsensteiniennes. 

Mais il nous faut nous arrêter sur le 
rapport original qu'entretient « Le pré 
de Béjine » avec l’art sacré. Le critique 
soviétique L, Kozlov, se fondant sur 
« Le Potemkine », a montré comme 
généralement « chez Eisenstein le hé¬ 
ros n’est ni l'individu ni la masse mais 
l’individu en voie de transformation 
dans le mouvement de l’histoire du 
peuple. Dans le drame antique, l’apo¬ 
théose réunissait dans une unité supé¬ 
rieure les morceaux du héros déchiré 
par les dieux et le destin. Cette méta¬ 
phore peut servir à définir l'art d'Ei- 
senstein : quand il passe de l'individu 
à la masse, quand il se fait relais entre 
un et tous, il éprouve le déchirement 
de l'homme. Mais au dénouement de 
l'œuvre, on voit se reconstituer l’unité 
de l'homme dans la société sans 
classe. » L'historien tchèque laroslav 
Vochek dégage quant à lui, dans « Le 
Pré de Béjine », les structures d’une 
légende médiévale, d'une « vie de 
saint ». « Le modèle en existe depuis le 
XIII e siècle, comportant une exposition, 
un conflit avec les opposants, le com¬ 
bat contre les idoles et les païens, la 
mort douloureuse du saint, la transfi¬ 
guration des reliques. Mais Eisenstein 
confère à ces structures une significa¬ 
tion nouvelle. Il part d'un mythe reli¬ 
gieux, de ses expressions artistiques 
passées (le maniérisme italien, l'ico¬ 
nographie byzantine). Il emprunte ses 
matériaux au patrimoine religieux 
commun à tout un peuple né dans 
» l'ancien monde ». Il est conscient de 
l'éternité des conflits, de leur trans¬ 
formation selon le temps et la société, 
de l'engendrement de nouvelles struc¬ 
tures. » 

La preuve, et la maîtrise, de cette luci¬ 
dité nous sont fournies par un essai 
repris dans • Film Form », - La forme 



cinématographique problèmes nou¬ 
veaux », rédigé en 1935 et précisément 
inspiré à Eisenstein par l’élaboration 
du * Pré de Béjine ». Eisenstein part 
du fait que « certaines théories qui à 
une époque historique donnée consti¬ 
tuent l'expression de la connaissance 
scientifique de cette époque, à l'épo¬ 
que suivante déchoient en tant que 
sciences mais demeurent toujours va¬ 
lables sur le plan de l’art et des ima¬ 
ges. * Ce fut le cas de la mythologie, 
somme en images de la connaissance 
des anciens. C’est également le cas 
du postulat énoncé par Hegel, de 
l’absolue priorité de ridée. Marx re¬ 
tourna ce postulat Cependant en art 
il demeure toujours déterminant. Cer¬ 
tes, en l’artiste, l’idée naît de la réa¬ 
lité extérieure, matérielle et sociale. 
Mais dans le processus créateur, c’est 
elle qui commande toute la structure 
de l’œuvre, de son monde. Semblable¬ 
ment, la physiognomonie a cessé d’être 
la science qu’elle fut pour Lavater, 
Balzac ou Goethe. Cependant, « sans 
attacher à la physiognomonie aucun 
caractère scientifique nous l’employons 
à notre quête des types. » 

On devine à quelle dialectique de l’art 
et de la science, de la pensée et de 
l’émotion, de la connaissance et de la 
poésie, Eisenstein veut arriver. Mais 
voici sa conclusion, assez inattendue : 
« Après avoir étudié l’immense maté¬ 
riel portant sur ces questions, je me 
suis trouvé face à un problème qui sti¬ 
mulera sans doute aussi mon lec¬ 
teur : l’art ne serait-il pas simplement 
une régression artificielle, dans le 
champ de la psychologie, vers les for¬ 
mes de la pensée primitive, autrement 
dit un phénomène identique à celui 
provoqué par n’importe quelle drogue, 
boisson alcoolique, magie, religion, etc. 
La réponse à cette question est simple 
et extrêmement intéressante. La dialec¬ 
tique de l’œuvre d’art est construite 
sur une très curieuse « unité dualiste ». 
L’œuvre d’art nous atteint précisément 
parce qu’en elle s’accomplit un procès 
dualiste : une impétueuse montée se¬ 
lon les lignes de niveau les plus hau¬ 
tes de la conscience et la pénétration 
simultanée, par le moyen de la forme, 
dans les couches les plus souterraines 
de la pensée sensorielle. » (op. cit. 
p. 127/128) (6). 

Si l’art est régression à la religion — 
mais « dans l’inséparable unité de la 
pensée sensorielle avec un effort d'élé¬ 
vation explicitement conscient * — le 
montage eisensteinien peut bien s’em¬ 
parer des structures de la légende 
dorée, des formes de l’art sacré, l’es¬ 
sentiel demeure ce qu’il en fait. Or il 
en'fait l’instrument d’un sacre de l'ave¬ 
nir, selon le poème d’Aragon, d’une 
sacralisation du réel révolutionnaire. 
L’art d’Eisenstein ajoute une dimension 
au monde socialiste, tout comme les 
rites sacrés de l'Antiquité - aidaient * 
le soleil à accomplir son cycle, la terre 
à engendrer plantes et bétail, la vie à 
mourir pour renaître, — hors de toute 


transcendance, verticale en tout cas. (7) 
Bien qu’elles portent sur « Alexandre 
Nevski * — mais L. Kozlov affirme que 
les innombrables projets non-réalisés 
d’Eisenstein devaient explicitement ar¬ 
ticuler l’unité profonde qui joint * La 
Grève » à « Ivan » — terminons par 
ces conclusions de Jean Mitry (« Ei- 
sensteîn », p. 130), parfaitement adé¬ 
quates au « Pré de Béjine * : « A tra¬ 
vers la transfiguration symbolique des 
éléments et des choses, à travers la 
transfiguration épique des individus et 
de leurs actes, Eisenstein atteint à une 
sorte de mythologie agissante. (...) Il 
atteint à une sorte de mystique, — à 
un art « sacré », à une véritable incan¬ 
tation au travers de laquelle l’idée 
d’ ■ extase », de participation totale 
prend son sens le plus noble, le plus 
élevé. » — son sens cosmique et hu¬ 
main. — Barthélémy AMENGUAL. 

(1) Le monologue intérieur était alors, 
avec le contrepoint, le grand souci 
d’Eisenstein. 

(2) « Le scénario prévoyait toutefois 
une bande sonore de moins en moins 
réaliste (avec l'insertion de sirènes 
d’usines, de navires) et soulevée d’un 
tel élan d’abstraction qu’il emportait 
aussi l'image. Une note disait : - les 
quatre incendiaires sous la poussée 
d un fort vent *, puis « les quatre com¬ 
me fétus dans un ouragan ». (J. Leyda, 
op. cît. p. 501.) 

(3) Divers éléments nouveaux de cette 
deuxième version donnent à penser 
que tout en cédant aux injonctions de 
Choumiatski, Eisenstein a peut-être 
tenté de réaliser là la variante ■ pour 
enfants » dont il avait conçu le projet 
dès le départ. 

(4) A l’encontre de la copie « courte » 
sonorisée — on l’a pu voir à Paris — 
laquelle emprunte aux deux versions. 

(5) Marie Seton note comme avec ce 
film Eisenstein retrouvait les conflits de 
sa propre enfance. Lui aussi avait été 
abandonné par un père, bientôt passé 
de l’autre côté de la barrière, d’abord 
dans l’armée blanche, ensuite dans 
l’émigration, à Berlin. 

(6) Confrontons ceci avec la définition 
du mythe par Claude Lévi-Strauss : 
■ Un objet d’une essence particulière, 
produit précisément par l’union qui 
s’opère, dans le récit mythique, du sen¬ 
sible (puisque après tout le mythe ra¬ 
conte une histoire) et d’un message 
intelligible qui peut prendre forme 
d’équation quasi mathématique. ■» 
(Emission de la TV française, publ-iée 
dans « Le Nouvel Observateur », 
no 166, du 17-1-1968.) 

(7) Cf. Marguerite Liberaki : - L’ômo- 
phagla, repas sacré et collectif de 
chair crue, est le prototype même de 
la communion. C’est le sacrifice primi¬ 
tif par excellence. Il ne s’agit pas d'un 
don •— il n’y a pas de Dieu pour le¬ 
quel on sacrifie — mais d'un sacre¬ 
ment» * Sparagmos », «La passion 
d'Asterlos », in « Les lettres nouvelles », 
octobre-novembre 1967. 
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■ PATRICE LECONTE : 

■ - AU-DELA DE L'HORIZON • (C M., FRANCE) 

La rareté des films d’animation fran¬ 
çais, et la médiocrité de la plupart 
d'entre eux, ne pouvaient que rendre 
a priori attachante la tentative de Pa¬ 
trice Leconte. Comme « Les Jeux des 
anges * de Borowczyk — auquel il 
n'est pas sans faire penser, par un 
goût de l'exploration jusqu'en leurs 
recoins de lieux inquiétants et secrets 
—, l'animation à proprement parler y 
est d'ailleurs peu utilisée, l'essentiel 
du film étant constitué de longues 
déambulations dans les chambres et les 
couloirs dune mystérieuse bâtisse 
construite * au-delà de l’horizon - par 
quelque architecte fou. 

Immenses galeries en enfilade, esca¬ 
liers ne menant nulle part, se succèdent 
en des graphismes d'une singu¬ 
lière et naïve poésie, aux tons harmo¬ 
nieusement éteints ; le charme qu'ils 
dégagent permet, malgré l'anecdote un 
peu trop facilement surréalisante qui 
fonde le texte du commentaire, de voir 
peut-être là l'amorce d'un cinéma d’ani¬ 
mation un peu différent des pauvres 
fantasmes qu'il recouvre le plus sou¬ 
vent — J. A. 



JEAN-PIERRE LEFEBVRE : 

• IL NE FAUT PAS MOURIR POUR 
(QUEBEC). 


ÇA- 


Quatrième (et troisième vu en France, 
* Mon œil * nous restant encore incon¬ 
nu) de J.-P. Lefebvre, fut le film le plus 
unanimement et immédiatement aimé de 
tous. Le plus tendre aussi, et pourtant 
le plus tendu, pétrifiant d'emblée par 
la beauté et l’extrême sûreté du jeu 
entre l'émotion et l'ironie — entre la 
douceur et l’amertume. 

La trame est d une grande simplicité, 
comme le sont les dialogues ; au point 
qu'à les transcrire sur le papier, leur 
dénuement de tout artifice, leur utilisa¬ 
tion sans remords des sentiments et 
des situations les plus convenus, font 
s'étonner une fois de plus, et admirer, 
qu'un film en puisse naître si grave et 
si profond, réalisant enfin, mais sans 
démagogie aucune, un « premier de¬ 
gré ■ du récit et du cinéma assez riche 
pour nous fasciner, assez juste pour 
atteindre la sensibilité la plus blasée. 
L'histoire est celle d une journée : un 
jour de la vie d'un homme, présenté 


-t; 


f 



Marcel Sabourin et Claudine 
Moufette dans - Il ne faut pas mourir pour fa ». 


dès l'abord, avec une ironie très affec¬ 
tueuse. comme un jouisseur raffiné et 
tant soit peu lunaire : les premiers 
plans nous le montrent se livrant aux 
plaisirs délicats du petit déjeuner, de 
la lecture, et même du lavage de dents. 
Plus tard, nous apprendrons qu'il a une 
petite amie, qui l'ennuie passablement, 
et sans doute plutôt sotte, et que sa 
mère est dans une clinique, gravement 
malade. Enfin, il rencontrera dans 
l’après-midi une femme que, cinq ans 
avant, il avait fait avorter, et qui lui 
apprend qu elle part ce même soir pour 
Paris, où elle doit se marier ; vers le 
soir, sa mère meurt, 

Sur cette fiction exemplairement li¬ 
néaire, Lefebvre — il faut lui accoler 
ici l’acteur principal, et co-auteur des 
dialogues, Marcel Sabourin — a cons¬ 
truit son film par accumulation et arti¬ 
culation de grands pans de durée, 
reprenant de façon systématique et 
amplifiée le principe de certaines scè¬ 
nes de - Patricia et Jean-Baptiste *, où 
de l'économie des mouvements de ca¬ 
méra et de la longueur des plans sur¬ 
gissait une sensation proprement in¬ 
comparable de * coulé • de la narration ; 
sentiment ici accru par un souci de 
musicalité à tous les niveaux par 
l’harmonieuse gamme de gris de la 
photo, par le débit mesuré de Sabourin, 
par une souplesse feutrée des déplace¬ 
ments dans le cadre. 

La chronologie est ici strictement res¬ 
pectée : la musique y est essentielle¬ 
ment mélodie, plutôt que construction 
polyphonique, chanson plutôt que so¬ 
nate ; cette ligne rythmique aux transi¬ 
tions si peu heurtées, à la progression 
si tranquille, donne pourtant — plus et 
mieux que les dispendieuses et finale¬ 
ment ennuyeuses débauches de ruptu¬ 
res temporelles qui fondent des films 
comme * L'Immortelle * et * Je t’aime. 







je t'aime » — le sentiment d une vie 
en un film résumée et conclue. Non 
que la monodie soit forcément préfé¬ 
rable au ricercar à six voix : la com¬ 
paraison, si elle prouve quelque chose, 
c’est seulement qu’un parti ne vaut, au 
cinéma, que par son fonctionnement ; 
peu éclairante mais inévitable retombée 
sur le « résidu » barthe9ien ; car si la 
journée en question nous apparaît com¬ 
me cruciale pour le protagoniste, ce 
n'est pas tant à cause des événements 
marquants effectivement accumulés par 
le scénario (mort de la mère, rencontre 
de la femme jadis aimée, semi-rupture 
avec la maîtresse) qu’en raison du ca¬ 
ractère emblématique qu’elle prend, par 
le côté fluide et irréel qui est donné ô 
l’écoulement du temps, et dont l’analyse 
ne saurait rendre compte. 

S’il déconcerte profondément par son 
apparent apaisement, après la crispa¬ 
tion du * Révolutionnaire » et les grin¬ 
cements de * Patricia », le film en est 
pourtant une suite logique, et témoigne 
de cette continuité entre les œuvres 
dont se réclame Lefebvre (cf. sur ce 
sujet ses propos remarquables de luci¬ 
dité — Cahiers n° 200, p. 108). La 
constante la plus fidèle de ses films, 
l’ironie, y devient même d’autant plus 
efficace qu’elle se double d’une plus 
grande sérénité ; de la fébrilité des 
grattages racontant l’histoire du Canada 
au rire nerveux que suscite Patricia 
semant d'un traîneau son gâteau d’an¬ 
niversaire, puis à la sympathie amusée 
qui va à Sabourin sortant son bouquin 
du réfrigérateur, il y a gradation, non 
de l’intensité de la réaction provoquée, 
mais de la profondeur è laquelle celle- 
ci se situe (passage de T « à fleur de 
peau » à des ébranlements plus cen¬ 
traux). C’est dire que l’apaisement en 
question n’est nullement symptôme de 
résignation, mais bien, à l'opposé, signe 
d’une certitude renforcée, qui fait Le¬ 
febvre s'adresser plus que jamais « à 
ceux qui ne veulent pas mourir pour 
rien » (formule à laquelle de toute évi¬ 
dence le titre du film fait écho). — J. A. 


GUY CflABANIS : 

• LA HERE MARTIN» fC.M.. FRANCE) 

La mère Martin, c’est en fait la grand- 
mère du réalisateur, et l’on comprend 
vite, à la voir et à l’entendre, qu’il ait 
eu envie d’en faire, plus que le héros, 
le sujet même de son film. Qu’elle 
raconte sa vie devant la caméra ou 
qu’elle soit montrée dans ses occupa¬ 
tions quotidiennes d'hôtelière campa¬ 
gnarde, la mère Martin évoque irrésis¬ 
tiblement, en plus « viril » mais avec 
autant de sève, la mère Tremblay que 
filma Perrault. De Perrault encore, on 
retrouve ici le respect total de l’étre 
filmé, mais point toutefois le lyrisme : 
et c'est bien ainsi — le personnage 
plutôt « dur ô cuire » qu’est la mère 
Martin se serait moins bien accommodé 
de la poésie cosmique du Canadien 
que de la sécheresse du constat ici 
proposé. Le réalisateur fut, dit-on, le 
premier surpris de se voir attribuer un 
Prix Spécial. Il a tort, évidemment, car, 
on eut mainte occasion de le vérifier 
par ailleurs, un tel alliage de simpli¬ 
cité et de drôlerie n’est pas monnaie 
si courante qu on n'en doive apprécier 
l’aloi. — J- A. 


LUCIAl PINTILIE : 

- DIMANCHE A SIX HEURES » (ROUMANIE) 

Le film le moins mallarméen du festival, 
puisqu’à l'évidence ni vierge, ni vivace, 
ni beau. 

L’histoire, simplette et diluée, entend 
grâce à un abus de l’Histoire (pas 
n'importe laquelle : la Résistance à 
l'occupation nazie) et des grands sen¬ 
timents, se donner à la fois pour exem¬ 
plaire et pour poétique. Pour ce qui 
est de la poésie, le regard un tantinet 
pleurnichard du réalisateur atteint au 
mieux à quelque chose comme « Un 
homme et une femme dans la tour¬ 
mente » ; quant à l'exemplarité, elle est 
définitivement minée par un tarabisco¬ 
tage purement gratuit, avec brouillage 
continuel et simpliste de fa chronologie, 
leitmotive-flashbacks surexposés et 
lourdement insistants, etc. : les ombres 
conjointes de Resnais et de Robbe- 
Grillet, sous les auspices de qui Pin- 
tilie se placerait volontiers, achevant 
ainsi de faire avorter une entreprise 
déjà peu viable. 

De ce film guère estimable, qui traite 
la Résistance par l'apitoiement et le 
cinéma par le mépris, on peut tout 
juste retenir quelques-unes de ces pe¬ 
tites notations à la sauvette dont le 
jeune cinéma des pays de l’Est est 
prodigue jusqu’en ses plus médiocres 
échantillons. Pour le reste, allons plu¬ 
tôt revoir « Le Terroriste ». — J. A. 




PATRICK DEVAL : 

« HERACLITE L’OBSCUR » (C.M., FRANCE) 

De tous les philosophes présocrati¬ 
ques, Héraclite d'Ephèse, justement 
surnommé l'obscur, est sans doute 
celui dont la pensée nous reste la plus 
absconse. Quelques fragments de son 
œuvre, d’interprétation incertaine, ont 
tout juste permis aux manuels de phi¬ 
losophie d’imposer à son sujet quel¬ 
ques clichés, en faisant, peut-être avec 
raison, le premier dialecticien, précur¬ 
seur de Hegel. 

Il fallait une belle dose de culot, et 
d’amour fou de la Grèce — via Hôl- 
derlin — pour entreprendre de parler 
au cinéma d’un homme et d’une pen¬ 
sée aussi énigmatiques. Devant la dif¬ 
ficulté du projet, il y avait pourtant 
moyen de biaiser (un autre court-mé¬ 
trage, « Dernier acte », de Pierre 
Gauge, en fit la preuve, qui, traitant 
censément de Pascal, se contente 
d une illustration simpliste, à la limite 
de la malhonnêteté, du type « images 
sursignifiantes du monde contemporain 
plaquées sur un texte plus ou moins 
charcuté »), commodité que Deval 
s'est déniée, choisissant la voie piégée 
de la reconstitution historique. 
Héraclite est donc tout simplement 
montré, avec une stupéfiante présence 
physique, sous les traits de l’acteur 
tunisien Abdallah Chahed, tandis qu’un 
commentaire concis (textes de et sur 
Héraclite) met en lumière avec préci¬ 
sion la nature même et le lieu du mys¬ 
tère. Le même parti pris de simplicité 
(qui pourrait passer pour sécheresse 
s’il n’était sous-tendu par un égal en¬ 
thousiasme) se retrouve à l’image, qui 
ne se refuse ni les beaux paysages, ni 
le raffinement de la photographie, sans 
jamais pourtant — par quel miracle? 
— encourir le reproche d'esthétisme. 
Accueilli par les ricanements d'un pu¬ 
blic tout prêt à taxer de scolaire tout 
ce qui fait fi des bluffs visuels à la 
mode, « Héraclite l'obscur * est un 
film chaleureux, qui nous a valu quel¬ 
ques-unes des idées les plus fortement 
poétiques du festival ; qu’il suffise ici 
d’évoquer telle vision d’Héraclite cou¬ 
vert de boue, séchant au soleil l’hy- 
dropisie que les médecins n'avaient 
pas su guérir. — J. A. 
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V. KLIIIOV : 

. SOYEZ LES BIENVENUS - (U.fl.S.S.) 

Le cinéma est un des lieux d'élection 
du réflexe conditionné. Ainsi, il n’est 
guère possible de situer l’action d’un 
film dans un collège, ou, comme ici, 
dans un camp de « pionniers * (grosso 
modo, l’équivalent soviétique des colo¬ 
nies de vacances), sans qu’affleure 
aussitôt la référence à Vigo ; telle 
« Guerre des boutons * pourtant bien 
mièvre sut naguère faire prendre ainsi 
son eau de roses pour de l'arsenic. 
Disons tout de suite que dans le même 
registre un peu bénisseur et pas du 
tout dérangeant qu’Yves Robert, Kli- 
mov se situe à quelques coudées au- 
dessus de celui-là. Sa chronique amu¬ 
sée des petites péripéties quotidiennes 
survenant dans un camp modèle se 
garde bien de faire plus qu’égratigner 
çà et là quelques ridicules, donnés plu¬ 
tôt comme attendrissants. Une fois ad¬ 
mis que rien ne sera ici remis en 
question, et à condition de n’être pas 
allergique au cabotinage peu réfréné 
des acteurs-enfants, on pourra cepen¬ 
dant être sensible à certains efforts 
de stylisation, Klimov ayant manifeste¬ 
ment tenté — avec un inégal bonheur 
— de retrouver tels rythmes de comi¬ 
que du cinéma muet (cf. l’emploi des 
cartons-intertitres) : dans les meilleurs 
moments, on penserait même presque à 
Mack Sennett, si la larme à l’œil 
n’étalt ici toujours présente derrière 
l’ironie. — J. A. 
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M DON LEVY : 

M . HEROSTRATUS • (ANGLETERRE) 

Qu’un jeune puceau de vingt-cinq ans, 
et passablement névrosé de l’être, ait 
par surcroît le goût morbide de la des¬ 
truction et soit atteint d’un narcissisme 
dévorant, et l’on ne s’étonnera pas qu'il 
manifeste quelques velléités suicidai¬ 
res ; qu’un certain délire paranoïaque 
le pousse à monnayer son futur et 
problématique suicide en échange 
d’une publicité à la mesure de son 
impuissance, voilà qui reste encore de 
l'ordre du vraisemblable pathologique. 
L’improbable commence avec l’idée 
d’un film prenant pareil anecdotique 
cas-limite pour sujet, et affichant de 



Herostratus. 


plus la prétention de démontrer, par 
une inversion des causes et des effets, 
que tel comportement est la seule 
foi me de santé d'une société malade. 
Le simple énoncé de l'entreprise laisse 
donc entrevoir dès le départ à quel 
ramassis de tartes à la crème, mass- 
media, bombe atomique, fascisme, pu¬ 
blicité, etc. il faut s'attendre. Disons 
tout de suite qu'on reste loin de 
compte, et que Don Levy trouve le 
moyen d’en rajouter quelques-unes à 
quoi on n'avait pas pensé. 

Mais le film ne prend toute sa cohé¬ 
rence que par la confusion (sincère ou 
véreuse, peu importe) qu’il s'évertue à 
entretenir entre modernité et tape-à- 
l’œil, et entre engagement et boursou¬ 
flure. On n'en finirait pas de dénom¬ 
brer les exemples de grandiloquence 
gratuite et scolairement appliquée, sous 
une apparente désinvolture, non plus 
que le foisonnement d'emprunts (quand 
ce n’est pas de citations pures et 
simples) à la rhétorique la plus exté¬ 
rieure et déjà la plus éculée de I' - un¬ 
derground • (en particulier, un véritable 
pillage de « Relativity » d’Emshwiller). 
On pourrait encore s’indigner de la 
caution abusivement cherchée auprès 
de documents « historiques » d’ailleurs 
notablement déformés (comme ce frag¬ 
ment de discours d’Hitler monté en 
boucle et répété six fois, prenant un 
aspect ridicule et presque pitoyable, ce 
qui ne va pas sans solliciter quelque 
peu la réalité). Mais à quoi bon ? Un 
tel film est. de toute évidence, fait 
uniquement pour séduire. Le Prix Spé¬ 
cial du Jury prouve, après Ie6 succès 
de Knokke et de Royan, qu’à ce point 



de vue du moins, son ambition n'est 
pas sans fondement. 

Faut-il tellement s'en étonner ? « He¬ 
rostratus » est, contrairement aux as¬ 
sertions des publicistes qui pour lui ne 
reculent pas devant le battage le plus 
énorme (donnant curieusement au film 
a posteriori un ancrage dans la réa¬ 
lité, en adoptant les systèmes mêmes 
qu’il prétend dénoncer), un film confor¬ 
table, qui n’engendre aucun trouble 
chez le spectateur, si ce n’est au ni¬ 
veau purement optique. — J. A. 


DUYGU SAGIROGLU : 

« CHEMIN SANS FIN - (TURQUIE) 

Les campagnes turques, en proie à la 
disette, à la sécheresse, aux féodalités 
de toute nature, se dépeuplent ; fuyant 
la richesse des nantis et leur propre 
misère, des ouvriers agricoles, de plus 
en plus nombreux, affluent vers Istam- 
bul, la tête encore pleine des horreurs 
de la famine qu’ils laissent derrière 
eux. Mais là, déracinés, moqués par 
les citadins, ils se trouvent engloutis 
dans l’immense flot des sans-travail, et 
réduits à toutes les abdications pour 
obtenir d'ètre exploités au rabais par 
quelque capitaliste sans scrupules. 
Saisi par l'urgence et l’ampleur du pro¬ 
blème (et on le comprend), Sagiroglu 
nous conte les mésaventures de cinq 
de ces paysans venus, en désespoir de 
cause, retrouver dans les faubourgs de 
la capitale d’anciennes connaissances 
de leur village. On devine que rien 
d’édifiant ne nous sera épargné, et 
très souvent le film se ressent de sa 
fonction envahissante de plaidoyer, tant 
dans son scénario (exemplaire combi¬ 
natoire des malheurs susceptibles de 
survenir, la situation initiale posée) que 
dans sa mise en scène (toujours dic¬ 
tée par le souci de l’impact maximum, 
c'est-à-dire, hélas, pas forcément la 
plus simple, encore moins la plus 
belle). 

Mais si la sincérité se révèle impuis¬ 
sante à faire du récit bien autre chose 
qu'un échantillon assez déprimant de 
néo-néo-réafisme, elle donne par contre 
des résultats étonnants quant au tra¬ 
vail des acteurs : ceux-ci, magistrale¬ 
ment choisis, jouent constamment 
juste, et, autant les situations dans 
lesquelles ils sont placés sont arché¬ 
typiques et sommairement amenées, 
autant leurs réactions — particulière¬ 
ment les rapports entre eux des cinq 
membres du groupe — sont vues avec 
subtilité, sous l’apparence mal équarrie 
des comportements. — J. A. 
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a W MARCEL HANOUN : - L'AUTHENTIQUE 

PROCES DE CARL EMMANUEL JUNG * (FRANCE] 

Pour la première fois, le cinéma traite 
les crimes nazis, le problème des res¬ 
ponsabilités, la lâcheté ou le cynisme 
des tortionnaires sans sentimentalisme 
ni pathos, avec une distance et une 
froideur qui n’en désignent que plus 
l'horreur et l'abjection. M. Jung, ex¬ 
bourreau de camp de concentration, 
nous est montré d'abord chez lui, un 
matin qui pourrait être quelconque, en 
petit bourgeois anodin. I! prend son 
petit déjeuner servi affectueusement par 
sa femme. Il joue quelques notes au 
piano. Il monte dans sa modeste voi¬ 
ture, arrive à un tribunal où se tient 
son procès. On ne montre rien de ce 
tribunal, on ne précise pas plus dans 
quelle ville de quel pays se juge ce 
procès. On ne reverra plus d'ailleurs 
qu'épisodiquement M. Jung, bien que 
scrupuleusement on nous fasse témoin 
de toutes les phases du procès (accu¬ 
sation, défense, plaidoyers, réquisitoires, 
explications, justifications, examen des 
preuves, témoignages, etc.) dont il est 
le centre. 

C’est que dès son début le déroule¬ 
ment du procès nous parvient par l’in¬ 
termédiaire d'un journaliste — média¬ 
teur théoriquement idéal — chargé de 
le suivre. Entre le procès tel que la 
fiction filmique le suppose et les spec¬ 
tateurs du film « Le Procès de... * 
s'interpose donc un spectateur premier, 
dans le film, dont la fonction est exac¬ 
tement celle d'un filtre narratif : du 
procès (de la fiction) ne parviendront 
au spectateur que des bribes, des 
fragments élus et transmis par le jour¬ 
naliste ; du procès, on ne voit et n’en¬ 
tend que ce que ce témoin — plus 
ou moins attentif, distrait — entend et 
voit. Ce parti pris de faire du spec¬ 
tateur du film un spectateur second, 
incomplètement informé, forcément in¬ 
fluencé, dépendant totalement dans ce 
qu'il peut voir et entendre d'un spec¬ 
tateur fictionnel avec qui l’identification 
est automatique (comme si le specta¬ 
teur était projeté d’embiée dans la 
fiction du film, s’y voyait non pas ac¬ 
teur, mais observateur — c'est-à-dire 



Marcel Hanoun tournant 

• L’ Authentique Procès de Carl-Emmanuei Jung ». 


précisément metteur en scène), a pour 
premier et évident mérite de lier expli¬ 
citement et complètement la lecture du 
film à son écriture, de faire du spec¬ 
tateur le narrateur, comme le narrateur 
est spectateur. Moderne contrat s'il en 
est, qu'Hanoun remplit autrement mieux 
que Robbe-Grïllet. 

Cette position centrale du spectateur 
dans l’œuvre se renforce curieusement 
et subtilement par l'action frustrante 
d'une série d'éléments de brouillage et 
de filtrage qui compliquent la retrans¬ 
mission du procès-fiction. En effet, le 
procès se parle en plusieurs langues 
— toutes étrangères, du moins les unes 
aux autres — dont différents inteY- 
prètes (leurs voix parfois se chevau¬ 
chent, parfois se distinguent) se 
relaient pour assurer la traduction - si¬ 
multanée ». Selon que le journaliste- 
spectateur branche ses écouteurs ou 
non, et donc selon son intérêt pour 
telle ou telle déclaration, ou selon son 
degré de lassitude, les phrases et pha¬ 
ses du procès parviennent au specta¬ 
teur en ■ clair », traduites, ou plus ou 
moins brouillées quand, non traduites, 
leur compréhension .est fonction de la 
plus ou moins grande connaissance 
par le spectateur de la langue qui les 
véhicule. Ce principe systématique et 
d’une utilisation permettant de très sa¬ 
vants dosages et subtiles variations a 
trois conséquences principales. (Relire, 
aussi, l'analyse de Noël Burch, « Ca¬ 
hiers n° 195.) 

D’abord, il réintroduit une certaine 
marge — un écart aléatoire, une diffé¬ 
rence imprévisible et variable — entre 
le journaliste et les spectateurs : ceux- 
ci, qui dépendent absolument du jour¬ 
naliste en ce qu'ils voient et entendent, 
peuvent ne pas tout à fait coïncider 


avec lui quand il renonce à suivre les 
traductions simultanées du procès, car 
s'ils entendent toujours la même chose 
que lui, ils peuvent comprendre ce qu’il 
pourrait ne pas comprendre (on ne 
sait pas), ou vice versa. Ce premier 
décalage entre le narrateur (spectateur 
fictionnel) et les spectateurs (narrateurs 
obligés) ne peut que renforcer le rôle 
actif, la participation de ceux-ci à 
l'écriture-lecture du film, dont la textua- 
lité même variera forcément en fonc¬ 
tion de chaque spectateur. 

Seconde conséquence, corrélative de 
la première : plus la retransmission du 
procès se trouve « brouillée • par les 
divers relais qui « l’assurent » (outre 
l'alternance de passages traduits et 
non traduits, le processus de traduc¬ 
tion simultanée introduit lui-même un 
décalage cette fois temporel, un désyn¬ 
chronisme entre phrase originale et 
phrase traduite, dont la fonction d’une 
part donc est de brouillage, d'autre 
part est rythmique — la construction, 
le découpage prenant ici valeur propre¬ 
ment musicale : redoublement, plus ou 
moins rapide, de la phrase par sa 
traduction), plus nombreux donc sont 
les filtres entre les sujets du film (Jung, 
ses juges, témoins, avocats : son pro¬ 
cès) et leurs spectateurs (dans le film 
et du film), plus ceux-là s'estompent, 
éloignés doublement dans l'espace et 
le temps par la narration, plus ils sont 
réduits, au terme des manipulations qui 
les transmettent, à ne plus remplir de 
fonction que celle de prétextes : le 
propos du film devenant précisément 
la manipulation elle-même de séries 
d'objets filmiques plus ou moins abs¬ 
traits. 

Cette volonté d’abstraction par refus 
du « réalisme » et l'impres9ion d'irréa- 
iité qui en découle sont d’ailleurs ren¬ 
forcées par les partis pris plastiques 
d'Hanoun : la très grande majorité des 
plans du film est faite de visages 
cadrés en gros-plan, filmés sur fond 
neutre ou noir, éclairés de plein fouet 
ou à contre-jour ; suppression de tout 
« décor », détail, insert à quoi le be- 



soin de réalisme pourrait se raccro¬ 
cher ; effet dé-réalisant du désynchro¬ 
nisme plus haut signalé, etc. Ainsi, on 
voit vite qu’il s’agit moins dans • Le 
Procès... • du procès lui-même et de 
ses modalités que de la réception, l'or¬ 
ganisation et le renvoi par le specta- 
teur-dans-le-film aux spectateurs du 
film d'un certain nombre de messages, 
sons et formes, qui, pour toutes les 
raisons plus haut énoncées, finissent 
par n’être que très faiblement et frag- 
mentairement signifiants par eux-mê¬ 
mes. Troisième conséquence enfin, liée 
aux autres : le • thème * du film — la 
responsabilité de Jung en tant que nazi 
et bourreau, et par extension les crimes 
nazis et la question de leur impossible 
châtiment — se trouve en quelque sorte 
dépassionné par les manipulations nar¬ 
ratives, éloigné sur le même plan fic- 
tionnel que le procès lui-même, révo¬ 
cation des crimes étant dédramatisée 
de la même manière que les acteurs 
du procès et le procès même sont, à 
force de procédés d’écriture, mis au 
rang d’abstractions, troquant leur qua¬ 
lité première de personnages et de lieu 
de fiction contre le statut d’objets for¬ 
mels. 

Une première opération de transforma¬ 
tion s’effectue ainsi au cours de la 
lecture du film : plus le film va et plus 
le spectateur entre dans le jeu formel 
dont il est au fond le protagoniste, 
plus il semble que soit perdue de vue 
la gravité des faits imputés au person¬ 
nage de la fiction, Jung. La retransmis¬ 
sion, l’agencement, la réception plus 
ou moins nette et sûre des messages 
semble prendre le pas sur leur contenu, 
dont pourtant le tribunal doit déterminer 
l’exacte gravité. Par cette distance qui 
s’installe entre les spectateurs et les 
personnages (accusé, témoins, juges), 
entre la lecture du film et l'examen 
des faits, une zone neutre:se constitue 
dans la fiction, zone où règne l’impré¬ 
cision, tellement que, malgré ce qu’en 
révèle le procès, il devient impossible 
au spectateur de déterminer précisé¬ 
ment faits et responsabilités, d'être lui- 
même l’un des juges de Jung. Mais si 
le spectateur ne peut pas être ce juge, 
si tout pour lui se perd dans les 


brumes des traductions, dans un éloi¬ 
gnement rassurant, c'est alors qu'il est 
d'une certaine façon complice. En don¬ 
nant au spectateur une position cen¬ 
trale dans le film, en le liant à sa 
lecture du film, Hanoun le place aussi 
en situation d’accusé. C'est la fiction 
qui devient juge de ses spectateurs, 
au moment où ceux-ci ne se soucient 
plus guère d’elle. — J.-L. C. 


ELVER ICHMOUKLAMEDOV : 

. TENDRESSE - (U.R.S.S.) 

Dans un lieu et un temps qui nous 
semblent d’autant plus lointains et 
irréels qu'il s'agit de la Russie contem¬ 
poraine — mais, il est vrai, de la plus 
méridionale Russie, ce qui change 
toutes les sortes de climats —, trois 
sketches content la rencontre d'un 
adolescent et de trois jeunes filles. A 
la limite de la mièvrerie, tant ces va¬ 
riations sur l’éveil à l'amour font assaut 
de douceurs et sourires, procèdent par 
allusions et touches discrètes ; mais 
cette discrétion même, ce ton bas et 
mal assuré ajoutent précisément à 
l’émotion simple que veut communiquer 
ce récit nostalgique. Modeste ambition 
modestement remplie. — J.-L. C. 


DANIEL POMEREULLE : 

- ONE MORE TIME - (C.M. FRANCE) 

Un acéré pendule, qui pour ne ressem¬ 
bler tout à fait ni à celui de Poe ni à 
celui d'Astruc n'en est que plus terri¬ 
fiant, mais nul puits ni cachot profond : 
une vaste pièce au contraire, trans¬ 
percée de lumière, où très librement, 
maîtresse d'elle-même et de ses 
gestes, est une prisonnière d'un 
genre dès lors particulier ; prisonnière 
que tente le supplice, qui le choisit, 
qui en fait son délice. Identifiant certain 
mécanisme de l'imaginaire, celui de la 
torture et de la délivrance, comme mé¬ 
canisme aussi du désir et de la jouis¬ 
sance, affres et spasmes pareils, proxi¬ 
mité dans la sensation et dans la 
représentation de l’amour et de la 
mort, Pomereulle (peintre par ailleurs, 
mais de longue date fixant l'horizon du 
cinéma) d’emblée élit comme zone pri¬ 
vilégiée du récit cinématographique 
celle de l'équivoque réve/réel. 

La représentation de la machine éroti¬ 
que : un système à la fois fruste et 
savant de bancs de bois et de cordes, 
de leviers, poulies et poutres, sa minu¬ 
tieuse description visent à lui conférer 
le maximum de présence concrète, à 
donner le plus de poids réaliste à cet 





< One More Time ». 


objet onaniste. Ancrée ainsi dans la 
matière, accréditée comme instrument 
tangible, de nature et d’effets physi¬ 
ques (de longues aiguilles doivent per¬ 
cer le cou de la victime), la machine 
n’en est que plus apte à représenter 
l’image même du désir, à la fois la 
forme symbolique du délire pervers et 
la fiction qu’il imagine, le détour qu'il 
accomplit par l’abstraction. Au premier 
sang perlant sur la peau, l'orgasme 
point, et la machine s’enraye, reléguée 
soudainement au rang de curieux et 
momentanément inutile bric-à-brac. 

Il fallait, comme c’est le cas, que cette 
aventure intime soit filmée très simple¬ 
ment et froidement, avec la crudité 
même des photos pornographiques, 
pour que le film lui aussi devienne aux 
yeux et à l’imagination du spectateur 
le même objet érotique qu’est la machi¬ 
nerie pour son utilisatrice, pour faire 
jouer, au-delà du voyeurisme, la com¬ 
plicité. — J.-L. C. 





SANDRO FRANCHINA ; 

- MQHIHE GRATIS > (ITALIE) 

De Rome à Paris en petite-bourgeoise 
Alfa-Romeo, une nuit et la journée au 
volant, phares balayant les bas-côtés, 
crissement des pneus, des routes à 
n’en plus finir : tel est l'essentiel (en 
quantité et qualité) du film de Sandro 
Franchina. Qu’au départ du voyage 
comme à l'arrivée, et lors de quelques 
étapes, il y ait anecdote vaguement 
policière, rencontres étranges, conflits 
d'intérêts et d'ambitions importe en dé¬ 
finitive peu : tout s'insère et s'efface 
dans cette rage de rouler, le moteur de 
la caméra et celui de la voiture tour¬ 
nant en phase, l'un à l’autre greffés, 
confondus. Auprès des séquences en 
roue libre et du vertige qu'elles provo¬ 
quent les scènes intercalaires, explica¬ 
tives et dramatiques, paraissent bien 
stables, figées dans la banalité. J.-L. C. 


ROLAND VERHAVERT : 

« LES ADIEUX » (BELGIQUE) 

Toujours à l’aube d'un départ chaque 
midi remis à l’aube suivante, un marin 
n‘en finit pas de quitter sa femme le 
matin pour la revoir le soir. L'équipage, 
attendant que soit donné au navire 
l’ordre d'appareiller pour une mission 
secrète, est tenu d’être prêt chaque 
jour à prendre la mer. A ce va-et-vient, 
ponctué d’adieux qui risquent à la fois 
d'ètre définitifs et provisoires, le marin 
et sa femme peu à peu perdent pied ; 
à force d'être quotidiens, rites de l’aller 
et du retour finissent par devenir sup¬ 
plice ; un soir le mari n'est pas rentré 
et sa femme le croit cette fois pour de 
bon parti. Elle apprend que le bateau 
n'a pas quitté le quai, s'en va à la 
recherche de son mari, écume les bars 
à marins, le retrouve, mais s’est pro¬ 
duite une cassure du quotidien com¬ 
mun, une altération, par sa réitération 
abusive, de l'ordre de l’intimité. 
Fascinant principe que celui choisi par 
Verhavert : conférer à une situation 
banale, et à son recommencement 




admis comme naturel par tous — le 
fait simple que deux amants se quittent 
le matin et se retrouvent le soir — 
conférer à cette séparation par fe tra¬ 
vail, monstrueuse en elle-même mais 
considérée et vécue comme normale, 
un caractère dramatique, exceptionnel, 
qui en souligne précisément la mons¬ 
truosité. Simple renversement des don¬ 
nées : le normal, serait de se quitter 
au matin pour longtemps sinon toujours 
(croisière du bateau), .l'anormal de re¬ 
venir le soir et ainsi de suite jusqu’à 
Dieu sait quand. Verhavert accomplit 
ainsi une très intelligente critique du 
quotidien général par un quotidien très 
particulier : celui de l'ordinaire d'un 
marin toujours sur le point de partir. 
Naît de l’habileté dialectique de cette 
fiction critique un assez oppressant 
vertige : la superposition des scènes, 
le retour cyclique et prévisible des 
gestes et paroles précipite la normalité 
la plus familière dans l’obsession et la 
folie. Mais il se produit contre le film 
ce qui se produit dans le film même : 
que, brisée, cette chaîne sans fin cesse 
d'être exemplaire, donc inquiétante, 
sans donc que ce qui la brise, qui est 
le banal même, soit en mesure de 
prendre le relais de l’inquiétude par 
elle installée. Dès que le cycle des 
faux départs est rompu, il ne reste plus 
effectivement qu’une rupture d'ordre 
non plus essentiel mais sentimental, et 
sentimentalement récupérée. Le film y 
perd : l’exception infirme la règle. J.-L. C. 


FERNAND MOSKOWITZ : - DESIREE » 
(C.M., FRANCE) 

Aux sons d’abord. Variés du sourd au 
net et du proche au lointain, ils préci¬ 
pitent l'image, assaillant de toutes parts 
la fiction qui s'y fixe comme s'ils 
étaient présence voisine, intervention 
constante d'un monde menaçant, et 
d'autant plus menaçant qu'il n'est pas 
filmé, qu'il semble maintenu en bordure 
de cadre, en lisière d’images, qu'il 
oppresse ainsi et fait craquer de ces 
bruits hors-champ. Cela commence 
dans un hôtel de neige, sombre bâtisse 
aux angles cassés qui n’est pas sans 
évoquer la maison de - Psycho ». Dé¬ 
sirée, femme de chambre, y sert cafés 
et croissants. Un homme en massif 
manteau de fourrure l’effraie, la fas¬ 
cine, peut-être la viole. Toujours aucune 
parole, pas de phrases, seuls quelques 
cris, et répercutés par ce faux silence 
tous les bruits du manège. Désirée 
redescend vers fes vallées et la cabane 
de sa mer. Un peu plus bas vers le 
Sud elle arrivera à Toulon, prostituée. 
Par la violence contenue des scènes, 
la raideur des gestes, la force des 
ellipses, la corrosion de l'espace par 
les sons, la pudeur mêlée de tous 
troubles, l’on pense à l'enfance d’une 
sorte de «Belle de jour», phantasmes 
glacés, traumatismes figés par les gri9 
du film. — J.-L. C. 



PASCAL AUBIER : 

« y. J.-C. VAUCHERI* - (C.y.. FRANCE) 
Crayons uniformément taillés, stylos 
dont on s'assure qu’ils regorgent d’en¬ 
cre, blocs variés de papier, pages 
blanches étalées ou entassées, fiches 
consultées, annotées, remises en ordre, 
livres déplacés du rayon à la table de 
travail, empilés au cojn du bureau, re¬ 
classés dans la bibliothèque : tout un 
cérémonial maniaque et mystérieux ici 
s’accomplit, l'homme aux gestes précis, 
nerveux, impatients, met en scène l’es¬ 
pace de sa chambre de travail, la sur¬ 
face de ses bureaux, l'alignement de 
ses volumes, la foison de ses instru¬ 
ments scripteurs, les marges enfin de 
la page où il trace, bien au centre, un 
premier mot, que nul autre, d’ailleurs, 
ne suivra. On pense à la nouvelle de 
Claude Ollier : « Le dispositif *, écri¬ 
ture de la mise en écriture et de ses 
rites angoissants, de ses précautions 
différantes : l'écriture différait la fiction 
de l'écriture, comme ici la mise en 
scène précise et rigoureuse d’Aubier 
se confond à la mise en scène retar¬ 
datrice de son héros pour suspendre 
le plus longtemps possible, par le jeu 
dilatant d'une écriture sur-découpée, le 
geste décisif d’écrire. Il faut regretter 
seulement qu’au bout de cette de-acrlp- 
tion qui occupe la plus grande part du 
film, Aubier juge utile de prendre du 
recul, et de situer son héros et sa folie 
dans un... asile. Superflue, régressive 
précision : le cadre des quatre murs 
de la chambre et des quatre côtés de 
ta page enfermait plus sûrement de ses 
angles le délire d écrire. — J.-L. C. 
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GIANNJ AMICO : 

- TROPICI ■ (ITALIE) 

Tout l'oppressant d'un désert (Nordeste 
brésilien), l’espace poudreux de la sé¬ 
cheresse s'étalant sans frontière, un 
paysan, sa famille, au bout de tout 
espoir, au bout de la misère et de la 
faim, décidant de les quitter, laissant 
cabane et clôtures plantées sur le 
sable pour partir à la traversée du dé¬ 
sert, vers l'horizon mythique de la ville, 
travail et nourriture. «Tropici* com¬ 
mence en prenant son temps, la durée 
des plans accordée à l’insoutenable 
lenteur des gestes, des pas, des dépla¬ 
cements, des regards ; d'un bord à 
l'autre du cadre comme d’un plan à un 
autre une éternité qui n'est en rien 
sereine, plutôt féroce. 

Aux préparatifs du départ (et notam¬ 
ment ce beau moment où le paysan 
aidé par sa femme se ceinture de 
viande séchée), empreints, avant même 
que la marche ait commencée, de las¬ 
situde et de fatigue, nous assistons en 
étrangers : tout est filmé de loin, 
comme si la caméra ne faisait pas 
partie de l’aventure ni de son décor, 
comme si le cinéma était dès le départ 
de trop dans le drame, comme si pré¬ 
cisément ce drame se refusait à toute 
expression ; que rien ne puisse le tra¬ 
duire. ni phrases ni images, qu'il se 
tienne et se déroule depuis si long¬ 
temps et si irrémédiablement que cela 
le place au-delà ou du moins en marge 
de toute représentation possible. Ce 
n’est pas seulement pudeur ou cons¬ 
cience de l'incongruité de l'acte de fil¬ 
mer ce à quoi de. toute, manière le 
cinéma ne peut porter remède ; que le 
cinéaste s'impose à lui-même et impose 
au spectateur pareille distance n'est 
pas seulement le fait d'un choix moral, 
d’une honnête réserve : d'une certaine 
façon, néo-rossellinienne sans doute, 
cette condition morale implique l'adop¬ 
tion exclusive et l'emploi d'un cinéma 
d'intervention minimale les choses 
sont là, laissons-les venir au film. 

L’un peu paradoxale conséquence de 
ce système trop respectueux du - réel • 
pour le doubler ou le troubler, c'est 
que l'intensité de la tragédie filmée, 
cette intensité même qui tient à dis¬ 
tance la caméra et le film, n’est pas, 
en raison de cette même distance, res¬ 
sentie comme telle par le spectateur, 
ou du moins ne l'est partiellement 
qu'après le détour intellectuel ci- 
présent. L'excès de sensibilité d'Amico 



Joël Barceios dans « Troplcl ■. 


à ce qu'il filme l'empêche de faire di¬ 
rectement partager la même sensibilité 
au spectateur, tenu par le film non 
seulement à distance d'un drame res¬ 
senti par le cinéaste comme trop pré¬ 
sent pour nécessiter quelque renfort de 
l'expression, mais aussi tenu, comme 
par ricochet, à distance et même à 
l'écart de la fiction filmée, de l'orbe 
d'intérêt des personnages. 

Tout un tiers du film se déroule donc 
dans une sorte d'en deçà du cinéma, 
champ libre de toutes les aridités ; 
puis," - peu à peu, effectivement les 
■ choses qui sont là - viennent au film : 
le temps aidant, à mesure que le film 
avance et que progressent en leur péri¬ 
ple vers les cités le paysan, sa femme 
et leurs deux enfants (d'abord à pied, 
puis en camion), à mesure que J’on 
s'éloigne du désert et de la famine, 
que de nouvelles 'images relèguent les 
premières, si longtemps obsédantes, 
dans l'oubli, à mesure les personnages 
aussi se rapprochent de nous, la fami¬ 
liarité plus grande avec eux produisant 
un effet de proximité tel que, cette fois, 
si la distance tenue et gardée par le 
cinéaste vis-à-vis de sa matière ne 
varie en quantité, sa qualité change. De 
l'intérieur de la distance, du fait de 
l'habitude qui s'en constitue, nait une 
sorte d'intimité : sans qu'en rien le 
parti pris stylistique initial soit modifié. 


la zone-tampon qu’il ménage entre la 
fiction et sa représentation filmique est 
progressivement habitée, dramatisée 
par une plus grande complicité des 
spectateurs aux personnages. Au fil 
des scènes de voyage, travail cherché, 
perdu et retrouvé, pointe dès lors une 
sorte de lyrisme discret, toujours dis¬ 
tancié et jamais calculé, mais comme 
involontaire... par quoi le film gagne 
en efficacité sur le spectateur. 

Mais pour Amico cette émotion encore 
très fragile et discrète semble déjà par 
trop douteuse, en ce qu'elle pourrait 
insensiblement glisser vers l'apitoie¬ 
ment et de là trop facilement à la 
bonne conscience retrouvée, aussi, ré¬ 
gulièrement au cours du film, brise-t-il 
délibérément, si fugaces paraissent- 
elles, les moindres éventualités d'élan 
sentimental ; il les brise de plans vio¬ 
lemment discordants : foules de Rio, 
publicités, immeubles modernes, agres¬ 
sive effervescence vitale. Rupture plus 
forte encore, et plus catégorique réta¬ 
blissement à une autre distance : peu 
avant la fin du film et sans doute au 
moment où le besoin de coller au 
drame de la famille brésilienne est le 
plus grand et le plus près d’être satis¬ 
fait, un plan brusquement présente le 
paysan illettré (joué par Joël Barceios) 
en chemise cette fois, et dans un bu¬ 
reau. lire en les commentant les jour¬ 
naux brésiliens qui parlent exclusive¬ 
ment... de la situation internationale. Le 
propos de Gianni Amico en prend un 
sens dès lors bien précis : non pas 
décrire, mais, en laissant à une certaine 
réalité du Brésil le sens et la place que 
d'elle-même elle a, s'étonner qu’elle 
ne soit pas simplement vue. Dimension 
critique qui fait aussi de « Tropici-, 
bien que par des voies inhabituelles, un 
film de combat. — J.-L. C. 

P.S* De quelques autres films — et 
non des moindres. 

Il y eut à Hyères quelques autres films 
importants dont nous parlerons une 
prochaine fois « Los Caifanes -, 
film mexicain de Juan Ibanez (d'une 
plaisamment agressive vulgarité, aux 
retombées hélas complaisamment mo¬ 
ralisatrices et conventionnelles), et sur¬ 
tout, film-phare et prophétie d’un 
cinéma naissant qui déjà a rompu 
toutes amarres, le second long métrage 
de Philippe Garrel, « Marie pour mé¬ 
moire - (Grand Prix du festival). Mais 
à l'œuvre (depuis « Marie... -, deux 
autres films : * Le Révélateur » et 
- La Concentration -) et à l’importance 
de Garrel nous consacrons en partie 
notre prochain numéro. S'y reporter. 
Quant aux - Contrebandières » de Luc 
Moullet et à - Concerto pour un exil » 
de Désiré Ecaré, se reporter à notre 
précédent numéro (202. juin-juillet) 

« C'est la Révolution -, de Michel De- 
lahaye et Jean Narboni. 
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En 

marge de 
Hyères : 
entretien 
avec Désiré 
Ecaré 

Cahiers • Concerto pour un exil * est 
votre premier film ; dans quelles condi¬ 
tions a-t-il été produit ? 

Désiré Ecaré J'avais terminé mes étu¬ 
des à TIDHEC depuis deux ans ; les 
difficultés à trouver du travail comme 
assistant sont considérables, et d’autre 
part la carte de visite que donne 
f'IDHEC ne suffit pas à se faire donner 
autre chose que des moyens extrême¬ 
ment misérables. Alors je me suis dit 
que la seule façon d’apprendre à nager 
était de se jeter à l’eau, et nous avons 
essayé de racoler de-ci de-là quel¬ 
ques mètres de pellicule, et de nous 
faire prêter une caméra, mais au dé¬ 
part il faut bien dire que nous avons 
surtout investi notre enthousiasme et 
notre envie de tourner. 

D’ailleurs, l’absence de tout scénario 
écrit au départ m'empêchait d'aller 
trouver un producteur comme ça : j'ar¬ 
rivais avec ma tète et je voulais qu'on 
mise dessus, c'était complètement im¬ 
possible. Argos Films n’est venu qu'en- 
suite, lorsque pas mal de matériel avait 
déjà été tourné. 

De toute façon, c'est une manière de 
travailler très intéressante pour le réa¬ 
lisateur, puisqu'elle Fui laisse vraiment 
la plus grande marge de manœuvre 
possible ; quant aux acteurs, cela per¬ 
met de les laisser libres et d'en tirer 
le meilleur. 

Cahiers Vous êtes donc parti sans scé¬ 
nario écrit ; comment le film s’est-il 
construit ? 

Ecaré Je savais exactement dès le 
début ce que serait l'histoire ; il y 
avait un découpage qui n’était pas 
coulé dans le bronze, mais qui était 
clair dans ma tète. Naturellement, au 
long du tournage, il a fallu l'adapter 
aux circonstances, en particulier à la 
défection de certains acteurs, et ce 


n’est bien sûr qu'au montage que j'ai 
trouvé le découpage définitif. Ce n'est 
donc pas du tout du « cinéma-vérité * ; 
je n'ai pas voulu faire un reportage, 
contempler, analyser, scruter la vie 
d'un groupe de gens. Simplement, pour 
essayer d'exprimer ce que je ressen¬ 
tais au contact d'une certaine réalité, 
j'ai laissé mes personnages dans le 
cadre de leur vie, afin qu'ils se sen¬ 
tent à l'aise, et de ces petits flashes 
récoltés ça et là, j'ai fait une histoire. 
Mais, encore une fois, il n'y avait que 
moi dans l’équipe qui savais où je 
voulais aller, les autres jouaient le 
bout de rôle que je leur disais de 
jouer et c'était tout. Mon film est vrai¬ 
ment un film d'auteur. 

Cahiers Vos acteurs sont évidemment 
des non-professionnels ; les rôles que 
vous leur avez donnés coïncident-ils 
avec ce qu'ils sont dans la vie ? 

Ecaré Très souvent, oui, j’ai mis les 
gens dans une situation proche de 
celle où ils sont dans la vie. Ainsi 
Hervé Denis (le syndicaliste) prépare 
effectivement un doctorat, je crois ; en 
tous cas je sais qu'il y a belle lurette 
qu'il est étudiant à la Fac des Sciences 
Economiques et qu'il n'en a pas ter¬ 
miné, donc il est dans cet environne¬ 
ment et il sait de quoi il parle. Tout 
ce que je me suis permis de faire, 
c’est de le mettre en condition et en 
situation afin qu'il puisse s'extérioriser 
au maximum. Par contre, le personnage 
du dragueur n’a rien à voir avec ce 
qu’est l'acteur dans la vie : c’est un 
jeune réalisateur sorti en même temps 
que moi de l'IDHEC ; il devait au dé¬ 
part me servir d'assistant, et puis, l'un 
des acteurs n'étant pas venu, je l'ai 
jeté aussi dans l'arène. 

Cahiers Comment avez-vous dirigé vos 
acteurs : leur avez-vous raconté toute 
l'histoire au début? Et les laissiez-vous 
improviser les dialogues ? 

Ecaré Non, jamais je ne leur ai raconté 
toute l'histoire ; à aucun moment ils 
n'ont su où je les menais. Je ne leur 
raconte que ce qui concerne la situa¬ 
tion où ils se trouvent dans l'immé¬ 
diat. Pour eux, le cinéma s'arrêtait à 
ce qu’ils devaient savoir afin de pou¬ 
voir réagir, le reste ne les concernait 
pas. Parfois d’ailleurs, ils me faisaient 
remarquer que c'était complètement ab¬ 
surde ; par exemple, celui qui joue le 
rôle de l : « ambassadeur • m a toujours 
dit avec la plus grande conviction que 
c'était idiot de lui demander de counr 
pour aller à l'Université, parce que 
d'habitude les gens ne courent pas 
pour y aller. Heureusement, j'avais la 
chance d’avoir des camarades qui 
n’avaient pas derrière eux un passé de 
vedette, ce qui eût été un lourd han¬ 
dicap. Quant aux dialogues, c'est moi 
qui les improvisais au fur et à mesure, 
en fonction du sens général que j’étais 
seul à connaître. Naturellement, lors¬ 
qu’on travaille avec des débutants qui 
par surcroît n’ont pas la conviction 
qu'ils sont en face d’un vrai metteur 
en scène, il faut toujours leur laisser 
croire que tout ce qu'ils ont à proposer 


est extrêmement intéressant, donc ac¬ 
cepter le compromis, l'essentiel est que 
ce soit dans le même esprit. Ainsi 
celui qui dit ■ Je ne perds pas mon 
temps, je prends mon temps ; c’est 
différent, non ? », moi je voulais qu'il 
dise « Je ne perds pas mon temps, je 
prends mon temps, c’est pas pareil », 
et je me suis battu une heure pour 
ça — mais on a fini par garder son 
texte. Il n’y a aucune différence de 
sens, mais ça agaçait mon oreille, 
parce que ce n’était pas suffisamment 
musical, ça n'avait pas la même struc¬ 
ture, c'est tout 

Cahiers Votre film accorde une grande 
importance au rythme de la parole, 
comme d'ailleurs au rythme tout court ; 
est-ce aussi pour des considérations de 
rythme que vous l avez raccourci par 
rapport à la version présentée à la 
sélection de la Semaine de la Cri¬ 
tique ? 

Ecaré C'est vrai, le rythme est pour 
moi primordial. La première version 
faisait à mes yeux 7 à 8 minutes de 
trop ; il y restait des choses qui ne 
m'ont jamais amu 9 é, et que j’avais dû 
laisser faute d’avoir disposé suffisam¬ 
ment longtemps d'une salle de mon¬ 
tage. Ainsi cette scène où l'on voit les 
gens se livrer à une sorte de danse 
en attendant l'arrivée du metteur an 
scène (ce sont les répétitions de » La 
Tragédie du Roi Christophe •), en la 
tournant j’ai été pris d’une sorte de 
tendresse pour ces gens, et j'ai laissé 
durer, durer, mais c'était bien trop 
complaisant, et je l'ai raccourcie au 
maximum. Contrairement à nombre de 
débutants qui tiennent à sauver le plus 
possible de matériel, je me suis efforcé 
d'enlever le plus possible et de ne 
laisser que l'essentiel. 

D'autant que pour moi, un film doit 
être avant tout musical. On fait sou¬ 
vent remarquer que le Noir est un 
homme extrêmement musical, mais 
malheureusement les quelques films 
africains que j'ai vus jusqu'à présent 
brillent par leur absence de musique. 
Je ne parle pas de cette mixture sonore 
qu'on verse sur tout le film, comme 
à l’époque héroïque, mais d’une sorte 
de musique qui doit jaillir des plans, 
jaillir des mouvements de la caméra, 
jaillir de la présence même des per¬ 
sonnages. Il est difficile de concevoir 
un film africain où la musique ne soit 
pas présente, non comme un air qu’on 
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chante, mais comme une vie qui sem¬ 
ble aller très vite, une alternance de 
rythmes presque cacophonique. 

Cahiers Est-ce là aussi l'origine de 
votre titre ? 

Ecaré Un peu, oui. J’avais pensé l’ap¬ 
peler • Les Amateurs d’exil », mais j’ai 
préféré garder ■ Concerto », qui malgré 
son allure commerciale, donne le côté 
musical, le côté amusement aussi, et 
correspond bien à cette allure d’insou¬ 
ciance, de laisser-aller, de légèreté, de 
superficialité complètement voulue. A 
ce propos, on m’a reproché de ne pas 
exploiter les situations jusqu'au bout, 
sans voir qu'alors je risquais de tom¬ 
ber dans le tragique, dans le drama¬ 
tique. Alors que je me suis efforcé de 
trouver dans chaque personnage un 
rythme dominant qui est sa vie, et 
de composer ces rythmes entre eux. 
Ainsi, à partir du moment où je montre 
quelqu’un dont l'occupation principale 
est de suivre les filles, il faut bien 
qu’ô un moment ça l’amène dans la 
situation de devoir être marié, donc je 
saute le mariage, et je le montre tout 
de suite dans la situation d'homme 
marié, l'ellipse est toute trouvée, et 
c’est la légèreté même avec laquelle 
il abordait toutes ces filles qui la four¬ 
nit. Je fais cela constamment : lorsque 
Je suis une personne jusqu’à un cer¬ 
tain moment de son existence, et que 
je m’arrête pour prendre autre chose, 
j'ai toujours suffisamment indiqué la 
direction prise pour que ça puisse 
continuer tout seul et qu’on puisse le 
reprendre plus tard. Ça permet de ne 
pas gaspiller le récit et d’avancer très 
rapidement. Mon film progresse sans 
arrêt comme ça : il y a trois voies 
parallèles, on lance une action, puis 
on passe à une autre, on vient repren¬ 
dre plus tard. D’ailleurs, beaucoup de 
films actuels sont comme ça, voyez 
• Les Biches ». 

Quant au mot - exil » dans le titre, il 
a valeur ironique les personnages 
sont des exilés, mais ne cessent de 
moquer cette condition d’exilés qu’ils 
ont choisie eux-mêmes. Le film tout 
entier, de ce point de vue, est vu à 
travers les yeux de la femme du syn¬ 
dicaliste, sans qu’on soit obligé d’avoir 
recours au truc littéraire du commen¬ 
taire et de la voix off. C’est elle qui 
sent cet isolement, cet exil, que les 


autres se contentent de vivre ; il y 
a ainsi une sorte de schématisme dans 
les personnages qui est dû au fait 
qu’elle les voit à travers le prisme 
déformant de sa solitude. 

Cahiers Quelles réactions attendez- 
vous à votre film en Côte d’ivoire ? 
Ecaré Je crois qu’il plaira, parce qu’on 
n'en retiendra que la critique d’une 
certaine faune d' « amateurs d’exil » qui 
sont toujours prêts à critiquer la mar¬ 
che des choses là-bas, alors qu'ils 
ont eux-mêmes une conduite des plus 
criticables ; il plaira aussi à certains 
paternalistes qui diront « Nous vous 
l’avions bien dit, ces gens ne sont que 
des farceurs ». Alors que ce n’est pas 
ça le propos de mon film, mais le pro¬ 
pos de l’exil, dans lequel tout homme 
peut se trouver. 

On m’a déjà reproché d’être un auteur 
trop ambigu, de ne pas faire des films 
engagés ; personnellement, je trouve 
mon film très engagé. Je ne vois pas 
pourquoi on ne réussirait pas à s'en¬ 
gager en portant un regard sur soi- 
même. A ce propos, ça m'a beaucoup 
gêné que mon film ait été présenté à 
Hyères dans ce cadre du - cinéma 
africain », parce que derrière cette ex¬ 
pression il y a je crois beaucoup d'in¬ 
dulgence et même de complaisance. 
J’ai fait mon film à Paris, avec des 
acteurs vivant à Paris, et m'étant nourri 
d’abord de tout ce que je pouvais voir 
dans ce pays où il y a un certain 
environnement cinématographique; donc 
je l'ai fait pour entrer en concurrence 
avec des choses qui ont été faites 
dans le même cadre, non pas pour 
qu’on l’excuse des fautes éventuelles. 
Cahiers Avez-vous d'autres projets ? 
Ecaré J’ai plusieurs idées de scéna¬ 
rios. Celle qui me tient le plus à cœur 
tourne autour de la paysannerie afri¬ 
caine ; l’Indépendance, la loi-cadre, le 
retour constant des enfants qu'ils ont 
envoyés en France, tout cela crée en 
eux un certain attentisme, et j’aimerais 
pouvoir filmer leurs réactions en face 
du déroulement de l’Histoire. Mais cela 
suppose que j’aie d’abord tous les 
moyens nécessaires, car pour tourner 
en Afrique, on ne peut pas se per¬ 
mettre de partir à l’aveuglette comme 
à Paris. 

Cahiers Mais n'y a-t-il pas un orga¬ 
nisme de production national ? 

Ecaré L’Etat a créé un organisme de 
production qui ne produit absolument 
rien, qui se contente de subventionner 
- Le gentleman de Cocody ■ parce 
qu’on y voit Abidjan, ou le - Tarzan » 
de M. Vermorel, parce qu’on y voit 
la brousse ivoirienne. Et puis de temps 
en temps, un film sur les dangers des 
feux de brousse. Il y a une peur col¬ 
lective : ils se disent que le cinéma 
est une arme à double tranchant, quand 
on tape avec le tranchant ça risque 
de couper, quand on tape avec le plat, 
ça caresse, mais comme ils ne sont 


pas sûrs que les cinéastes viennent 
pour taper avec le plat, ils préfèrent 
ne pas les faire tourner. Il me faudra 
donc trouver un producteur étranger. 

Il serait pourtant très intéressant de 
faire participer l’Etat, surtout au niveau 
de la distribution ; mais toutes les 
salles appartiennent à la COMACICO 
et à la SEGMA, et une nationalisation 
équivaudrait à remplacer ce circuit par 
quelque chose qui n’existe pas. La 
seule chance du cinéma africain est 
dans les coproductions : il faudra avoir 
des capitaux nationaux pour que la 
chose reste africaine, mai9 aussi des 
capitaux extérieurs, ne serait-ce que 
pour pouvoir exploiter son film au 
pourcentage et non au forfait. Il n'y 
aura pas de cinéma africain tant que 
les distributeurs continueront à ache¬ 
ter les films un million pour en gagner 
dix. et tant qu'il n’y aura pas au moins 
trois ou quatre salles où l’on pourra 
passer nos films. 

Cahiers Et du côté de la télévision, n'y 
a-t-il pas de possibilités ? 

Ecaré Encore faudrait-il que ces mes¬ 
sieurs de la télévision définissent les 
objectifs qu’ils veulent atteindre et les 
moyens qu’ils comptent employer pour 
cela ; personne ne sait quoi faire de 
la télévision ; de temps en temps passe 
une émission venue de France, ou du 
Canada, où l'on retrouve toute la faune 
internationale des yéyés à la mode, et 
jamais une seule production locale. Il 
semble qu’il y ait une grande complai¬ 
sance dans le fait de posséder une 
télévision, et un refus total de s’en ser¬ 
vir. Il y a quelques réalisateurs, qui 
font des reportages des voyages pré¬ 
sidentiels ; le reste ce sont des émis¬ 
sions qui viennent de France, et ja¬ 
mais on ne se creuse la tête pour 
trouver autre chose ; ce ne sont pour¬ 
tant pas les problèmes qui manquent. 
Pour moi, travailler là serait stérilisant; 
on risque de se décultiver à une vi¬ 
tesse très rapide. Non, il vaut mieux 
y retourner pour faire du cinéma, à 
condition de prendre suffisamment de 
précautions, car en plus la politique 
est partout, et le cadre de la politique 
n'ayant pas été suffisamment défini, 
tout fait peur aux hommes politiques. 
(Propos recueillis au magnétophone 
par Jacques Aumont.) 
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REVOLUTION Al unisson de tout ce qui changea alors, ce que 
nAW o /DAD les Etats généraux ont décisivement changé en 
UANo/rAn mai-juin pour le cinéma, c'est d’une part le rôle de 
LE CINEMA ce cinéma dans la Société, d’autre part le rôle et la 

responsabilité de ceux qui conçoivent et fabriquent 
les films dans cette société seconde qu'est le 
cinéma français. Une double question a été posée 
avec force, la lutte sur deux fronts que certains, 
rares, jusque-là menaient en francs-tireurs, est 
devenue lutte de la majorité, les problèmes de la 
fonction du cinéma, de sa consommation, de ce 
qui l’aliène comme de ce qu’il aliène, de ce qui le 
libérerait comme de ce qu’il pourrait libérer n'agi¬ 
tent plus seulement la conscience de quelques 
cinéastes, sociologues et critiques, ils sont dans 
leur urgence ressentis par tous ceux qui ne veulent 
plus que le cinéma et eux-mêmes dans le cinéma 
soient complices ni de la puissance de l'argent ni 
de l’intérêt qu'elle a à « divertir » ceux qu'elle 
exploite. Si faire la révolution dans le cinéma 
implique forcément la faire avant ou en même 
temps partout ailleurs, si donc les projets et plans 
de Suresnes n’avaient que peu de chances de 
changer le cinéma dans une Société inchangée, 
il reste que commencer par lui peut conduire 
à changer beaucoup plus. En même temps que 
naissaient projets et nouvelles structures, des 
équipes, hors justement de toute structure exis¬ 
tante, tournaient des films sur les grévistes et 
les étudiants, qui n’auront pas seulement valeur 
de « documents », mais qui peuvent contribuer 
aux prises de conscience, qui sont et seront 
un ferment d’agitation, pas seulement « cultu¬ 
relle », supplémentaire. Dans le même temps, 
se constituaient, en dehors encore du système 
actuel, de nouveaux circuits de diffusion des 
films, drainant non seulement un nouveau public, 
mais le mobilisant pour une autre réception du 
cinéma que l’habituelle. Ainsi, aux Etats généraux, 
un peu de pratique compensa la pléthore des 
théories : par-là, le cinéma français commençait à 
s'aguerrir. - La Rédaction. 



HISTORIQUE 


Lundi 13 mai. Après plus d’une semaine 
de révolte étudiante et les barricades de 
la me Gay-Lussac, près d’un million de 
manifestants défilent de la République 
à Denfert-Rochereau. 

Mercredi 15 mot. Création, par quatre 
jeunes techniciens, de la Commission 
Cinéma, dans le cadre des Comités d’Ac- 
tion de la Sorbonne. Depuis le 14 mai, 
la Commission inter-facultés s’attache à 
assurer des projections. Une cinquan¬ 
taine de films circulent d’une façon ré¬ 
gulière dans quatre centres importants : 
Sorbonne, Censier, Jussieu, Nanterre. 
Des projections sont organisées dans 
différents lycées de Paris et de province, 
ainsi que dans quelques usines. Ces 
films sont aussi bien des classiques que 
des films de combat qui n'ont pas tou¬ 
jours un visa de censure. 

Jeudi 16 mai Les élèves de l’Ecole de 
Vaugirard acceptent que l’école devienne 
le quartier général d’une information 
permanente sur le cinéma à court et à 
long terme. Installation d’une salle de 
projection à l’amphithéâtre annexe de 
la Sorbonne. Début d’un mouvement de 
diffusion dans les facultés, les lycées et 
les usines. 

Vendredi 17 mai. 12 heures . Le bureau 
du Syndicat des Techniciens de la pro¬ 
duction cinématographique réunit des 
réalisateurs, des techniciens, des membres 
du Syndicat français des Acteurs, des 
élèves de l’Institut des Hautes Etudes 
Cinématographiques et de TEcole natio¬ 
nale de Photographie et de Cinémato¬ 
graphie. Ceux-ci demandent la partici¬ 
pation de professionnels, syndiqués ou 
non, à une réunion d’information et 
d'action dans les locaux de leur école 
de la rue de Vaugirard occupée. L’idée 
s’élargit à la dimension d’une assemblée 
générale des cinéastes qui sont convo¬ 
qués à l’E.N.P.C. pour marquer leur 
solidarité avec les luttes étudiantes et 
ouvrières, protester contre la répression 
policière, proposer une action d’ensemble 
de la profession. 

Dans l’après-midi, une autre réunion a 
lieu au siège du Syndicat des techni¬ 
ciens avec des rédacteurs des Cahiers 
du Cinéma. La décision est prise de ne 
pas limiter cette assemblée à une simple 
consultation des cinéastes mais d’en faire 
le point de départ d’un véritable mou¬ 
vement de contestation et par là même 
des structures actuelles du cinéma fran¬ 
çais. La dénomination < Etals généraux 
du cinéma français > est proposée et 
acceptée. Le soir même, plus de mille 
personnes se réunissent à l’E.N.P.C. Les 
tracts suivant y invitaient : 
t. « Le 17 mai 1968. 
c Considérant qu 3 un Cinéma et une 
Télévision libres n'existent pas dans 
l'état actuel, considérant qu'une infime 
minorité d'auteurs et techniciens ont 


accès aux moyens de production et d'ex¬ 
pression, 

c considérant qu'à tous les niveaux et 
que pour toutes les catégories profes¬ 
sionnelles du Cinéma des changements 
décisifs, s'imposent, 

€ considérant qu'aujourd'hui le Cinéma 
a une mission capitale à remplir et qu'il 
est bâillonné à tous les niveaux dans le 
système actuel, 

« les réalisateurs, techniciens, acteurs, 
producteurs, distributeurs, critiques de 
Cinéma et de Télévision résolus à mettre 
fin à l'état de choses présent, ont dé¬ 
cidé de convoquer les Etats Généraux du 
Cinéma français. 

« Nous vous invitons tous à participer 
à ces Etats Généraux, dont la date sera 
précisée ultérieurement. » Le Comité 
Révolutionnaire Cinéma-Télévision. 

2. € Le bureau du Syndicat des Techni¬ 
ciens de la Production Cinématographi¬ 
que C<G.T. convoque tous les cinéastes et 
tous les collaborateurs de la profession 
cinématographique à participer cc soir, 
à 21 heures , à l'ouverture des assises 
permanentes du Cinétna 4 dans les locaux 
de l'E.N.P.C., 85, rue de Vaugirard, 
Paris (6*), occupés depuis mercredi , 18 
heures, par les élèves. » Paris, 17 mai 
1968, 14 heures. 

Le même jour, au Service de la Re¬ 
cherche de l’O.R.T.F., un groupe de 
cinéastes et critiques demande à Pierre 
Schaeffer et à ses collaborateurs de 
mettre techniciens et matériel de tour¬ 
nage à la disposition des étudiants et 
travailleurs. Aussitôt, un film est tourné 
par les ouvriers de Renault avec le 
concours d’une équipe du Service de la 
Recherche dans les usines de Boulogne- 
Billancourt. 

Aux Etats généraux : vote du principe 
d’une grève des ouvriers de la produc¬ 
tion, des techniciens, des employés des 
laboratoires ; vote d’une motion concer¬ 
nant le festival de Cannes, qui sera aus¬ 
sitôt téléphonée aux cinéastes et journa¬ 
listes présents à Cannes : t 

c L'assemblée d'information et d'action 
du cinctna français, rassemblant le 17 
mai 1968 plus de mille professionnels , 
réunis à l'Ecole Nationale de Photogra¬ 
phie et de Cinéinatographie de la rue 
de Vaugirard, investie par scs élèves de¬ 
puis le 15 mat, demande d tous les réa- 
" lisatcurs, producteurs, distributeurs, ac¬ 
teurs, journalistes, membres du jury, 
présents à Cannes, de s'opposer, en col¬ 
laboration avec leurs homologues étran¬ 
gers et par les moyens qui leur sont 
propres, à la continuation du Festival, 
afin de montrer leur solidarité avec les 
travailleurs et étudiants en grève, de 
protester contre la répression policière 
et d'exprimer par là leur volonté de 
contester le pouvoir gaulliste et les struc¬ 
tures actuelles de l'industrie cinémato¬ 
graphique. * 

Samedi 18 mai. Grève illimitée du studio 
Saint-Maurice (Le Cerveau, de Gérard 
Oury). 

Les Etats Généraux, s’organisent : créa¬ 
tion de Commissions de travail : 1. 


Fonctionnement interne des Etats Géné¬ 
raux ; 2. Action extérieure ; 3. Ensei¬ 
gnement ; 4. Cinéma-Télévision ; 5. In¬ 
formation ; 6. Contestation. 

Les commissions sont ouvertes à tous. 
Un noyau constant responsable en assure 
la continuité, sans président désigné. Il 
s’agit de fuir le compartimentage pro¬ 
fessionnel, 1 la bureaucratie. Le cinéma 
avait été étouffé par le cloisonnement, 
les luttes fragmentaires. C’est de cela 
qu'il fallait se débarrasser d'abord. 
L’assemblée générale extraordinaire du 
Syndicat des Techniciens de la Produc¬ 
tion Cinématographique, réunie le 19 
mai à la Bourse du Travail, lance un 
ordre de grève illimitée et publie la 
déclaration suivante : 
c La profession cinématographique dans 
son entier se trouve depuis longtemps 
dans une situation dramatique . Les évé¬ 
nements actuels se développent avec une 
rapidité foudroyante . Il est de notre 
devoir à tous de prendre des mesures 
d'urgence. 

« Les étudiants de VEJJ.P.C.-Vaugirard, 
les étudiants de VLD.H.E.C., le per¬ 
sonnel de la Radio-Télévision Scolaire 
sc sont mis en grève et ont occupé leurs 
locaux, les studios sont en grève, le 
Festival de Cannes a été interrompu, 
ainsi que la plupart des réalisations en 
cours, les réalisateurs de VO.R.T.F. se 
sont mis en grève. 

« Tous doivent prendre nettement cons¬ 
cience du caractère d'extrême gravité de 
la situation présente et comprendre que 
Vordrc de grève illimitée ne s'en tient 
pas à des revendications traditionnelle s % 
mais implique une réelle remise en cause 
des structures désormais sclérosées dans 
lesquelles nous travaillons. 
c Tous doivent prendre nettement cons¬ 
cience qu'un ordre de grève illimitée est 
une décision de mobilisation générale, 
non pas imposée par des sergents recru¬ 
teurs, mais dictée et appliquée par la 
liberté de tous. 

c Tous doivent prendre nettement 
conscience qu'il ne s'agit pas de mani¬ 
fester superficiellement un simple mé¬ 
contentement. 

« Tous doivent prendre nettement 
conscience qu'à la minute présente, le 
véritable et seul avenir de notre pro¬ 
fession, c'est chacun d'entre nous. 

< Faites la grève. 

€ Occupes vos lieux de travail dans 
Vordre et la discipline . 

« Une tâche immense nous attend. 

€ Les Etats Généraux du Cinéma sont 
proclamés. 

< Nous vous appelons à y participer. » 
Les Etats Généraux publient, d’autre 
part, la motion suivante : 

< Nous, cinéastes ( auteurs , techniciens, 
ouvriersi élèves et critiques), sommes en 
grève illimitée pour dénoncer et détruire 
les structures réactionnaires d'un cinéma 
devenu marchandise. 

c Nous ne cesserons notre lutte que 
responsables et gestionnaires de notre 
profession . » 

Dimanche 19 mai. En avance sur bien 
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d'autre» consignes syndicales limitées 
aux c revendications traditionnelles », 
ces consignes ont le courage de recon¬ 
naître que le travail cinématographique 
est inséparable des conditions dans les¬ 
quelles il s’exerce. Contester les «struc¬ 
tures désormais sclérosées », c'est pren¬ 
dre une position politique. 

Décision est prise d'agir directement au¬ 
près des projectionnistes (appartenant 
à sept syndicats) pour les inciter à la 
grève. 

Arrivée des festivaliers de Cannes. 
Lundi 20 mai . Institution de la Com¬ 
mission de ' Dérogation, permettant le 
tournage, malgré la grève, de films con¬ 
cernant les mouvements étudiants et ou¬ 
vriers ou les négociations sur le Viet¬ 
nam. 

Décision de ne pas signer les films 
tournés sur les événements. 

Quadrillage des salles de Paris par trois 
cents personnes afin d’inciter les pro¬ 
jectionnistes à la grève. Des ' groupes 
sont formés pour aller dans quarante- 
cinq cinémas de Paris. Ils vont se heur¬ 
ter à l'isolement des projectionnistes, 
divisés en syndicats multiples. 

Le syndicat avait décidé la réunion des 
techniciens par catégories profession¬ 
nelles. Dans une salle de la rue de 
Solférino, à la réunion des réalisateurs, 
la nécessité s'impose d'aboutir rapide¬ 
ment à la définition des structures nou¬ 
velles de notre profession 
Mardi 21 mai. Réunion du syndicat 
C.G.T. des projectionnistes. 

Motion de soutien à PO.R.T.F. empê¬ 
chée d'assurer l'objectivité du Journal 
Télévisé. 

Création d'un Comité de Liaison Ciné- 
ma-O.R.T.F. 

Les Etats Généraux affirment que le 
C.N.C. n'existe plus. Certains ont trouvé 
que c’était trop facile à dire, qu'il fallait 
voter, et que chacun devait s'engager 
personnellement en signant la motion. Il 
n'a pas été facile de se mettre d'accord 
sur ce texte de motion. On s'est long¬ 
temps battu sur la nécessité d'employer 
dans le texte de cette motion le mot 
« actuel » : nier l'existence du C.N.C., 
ou nier l'existence du C.N.C. dans ses 
« structures actuelles ». 

La motion suivante est votée et signée 
par un certain nombre de participants 
aux Etats Généraux : 

« Les Etats Généraux du Cinéma Fran¬ 
çais considèrent tes structitres réaction¬ 
naires du C.N.C. comme abolies. 

€ En conséquence , ils décident que son 
existence , sa représentativité et ses rè¬ 
glements ne sont plus reconnus par la 
profession. Les nouvelles structures de 
notre profession devront naître des Etats 
Généraux. > 

« A Vissue de Rassemblée du 21 mai 
1968, nous signons et invitons Vensemble 
de notre profession à se joindre à nous 
pour témoigner de ce fait. » 

La commission de l'enseignement des 
Etats Généraux du Cinéma Français, 
siégeant dans les locaux de 1T.D.H.E.C. 
«t réunissant des élèves et des profes¬ 


seurs de l'I.D.H.E.C. et de l'école de 
Vaugirard ainsi que des professionnels 
du Cinéma et de la Télévision, décide 
la création d'une école unique de l'en¬ 
seignement audio-visuel. 

Diffusion d'un tract du Comité Cinéma- 
Inter Facultés : 

« Cinéastes, que faites-vous pour la 
révolution t 

« L'état insurrectionnel vous a permis 
d'amorcer votre révolution profession¬ 
nelle. Que faites-vous aujourd’hui pour 
la révolution T 

« Il est urgent de prendre conscience 
de la nécessité absolue de mettre au 
service de la révolution tous les moyens 
qui sont les vôtres. Nous devons soute¬ 
nir les grévistes. Il faut projeter des 
films dans les usines, cela sur une Près 
grande échelle. Il faut diffuser les docu¬ 
ments filmés pendant les manifestations 
dans les entreprises , les lieux publics, 
les cinémas. D’autres actions sont éga¬ 
lement urgentes. Dans ce but, nous vous 
invitons'à prendre contact avec les co¬ 
mités d’action ouvriers-étudiants Censter 
(réunion tous les soirs à 20 heures). » 
Les Etats Généraux du Cinéma deman¬ 
dent la création d’un organisme commun 
au Cinéma et à la Télévision, composé 
paritairement de représentants des per¬ 
sonnels techniques, artistiques et ouvriers 
de ces deux branches de l’expression 
audio-visuelle. 

Cet organisme sera chargé de promou¬ 
voir le regroupement de l'ensemble de 
la production audio-visuelle. 

Dans ce but, les Etats 'Généraux propo¬ 
sent : 

i° l'augmentation du nombre d'heures 
d'antenne et la détermination d’un pour¬ 
centage minimum réservé à la produc¬ 
tion nationale de programmes c frais » ; 
20 la libre circulation des techniciens, 
sur la base d'une harmonisation des 
salaires et des critères professionnels ; 
3° la libre circulation des films et des 
émissions dans les différents systèmes 
de diffusion. 

Le déroulement historique des Etats 
généraux du cinéma a été dès lors mar¬ 
qué par les trois Assemblées générales 
réunies au Centre culturel de l'Ouest 
parisien à Suresnes : les deux premières 
(26 et 28 mai) où furent présentés 19 
projets de nouvelles structures ; à l'issue 
d'un vote, quatre de ces projets furent 
retenus, soumis à un examen plus dé¬ 
taillé de l’Assemblée, et défendus par 
leurs auteurs. La troisième (le 5 juin) 
fut consacrée à la lecture et à la criti¬ 
que d'un projet de synthèse issu des 
quatre précédents. Projet si évidemment 
hétéroclite qu'il fut écarté après discus¬ 
sion ; l’accord se fit en fin de compte sur 
une motion plus générale définissant les 
principes directeurs de l’action des Etats 
généraux. 

On lira ci-après le texte des quatre 
projets initiaux retenus, ainsi que celui 
du projet de synthèse, et de la motion 
qui en résulta. 

Quant à l’évolution ultérieure des Etats 
généraux, le texte de Robert Lapoujade 
en rend compte par ailleurs. 


Fin 

d'un festival : 
Cannes 


L’un des actes les plus marquants des 
Etats généraux naissants fut d’avoir eu 
le plus naturel prolongement à Cannes, 
grâce aux cinéastes et critiques qui, là- 
bas, ne pouvaient pas rester indifférents 
à ce qui agitait Paris. On a déjà beau¬ 
coup parlé de cette « prise de Cannes » 
— pas toujours exactement. C’est donc 
pour répondre par exemple à P article 
facétieusement tendancieux de Jacques 
Sternberg dans un Figaro littéraire 
(étrange rencontre d’un homme de gau¬ 
che et d’un journal de droite) que nous 
publions celui de Michel Delahaye, qui 
fut plus que le témoin direct de l’affaire: 
Vun des « saboteurs ». 

Le 13 mai, à la demande de la majorité 
des critiques présents, le festival s'ar¬ 
rête pour vingt-quatre heures. Le matin, 
des étudiants cannois et niçois se réu¬ 
nissent devant le Palais. L'après-midi, 
quelques-uns des participants au festival 
se rendent à la manifestation de Nice, 
cependant que d’autres restent à celle 
de Cannes. 

Là-dessus, le festival reprend son cours, 
avec d'une part les films « en compéti¬ 
tion », films généralement ratés et pro¬ 
jetés dans l'indifférence, de l'autre, les 
films de la Semaine de la Critique, qui 
représentent le meilleur du jeune cinéma 
(et forment le centre d’intérêt du fes¬ 
tival) mais qui n'ont droit, à l’intérieur 
de celui-ci, qu’à une existence marginale. 
Cependant, le malaise s’aggrave. Déjà, 
le 16 mai, quelques journalistes se réu¬ 
nissent et se posent la question : faut-il 
quitter le festival ou le réformer ? Tout 
va se décider le t8 mai. A 10 h 30, 
dans la petite salle Jean-Cocteau, doit 
se tenir une réunion du Comité de 
Défense de la Cinémathèque. En . fait,. 
et normalement, l'Affaire Langlois cède 
le pas à une actualité plus pressante — 
dont par certains côtés elle a été le pré¬ 
lude. Car Jean-Luc Godard et François 
Truffaut, au nom des Etats généraux 
du Cinéma qui se sont réunis la veille 
à Paris, nous font part de la motion 
qui y fut votée, demandant c à tous les 
réalisateurs, producteurs, distributeurs, 
acteurs, journalistes, membres du jury 
présents à Cannes, de s'opposer, en col¬ 
laboration avec leurs homologues étran¬ 
gers et par les moyens qui leur sont 
propres, à la continuation du festival 
afin de montrer leur solidarité avec les 
travailleurs et les étudiants en grève ». 
Face à certaines hésitations, François 
Truffaut dit son étonnement de voir en 
d'aussi graves circonstances le festival 
continuer comme si de rien n'était. 

En fait, tout le monde sent bien que, 
au-delà même d'une grève de solidarité, 
c'est le festival lui-même, dans son es¬ 
prit et son fonctionnement, qui est radi¬ 
calement remis en cause: Or tout le 
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monde ne désire pas en arriver là. La 
grande majorité est bien d'avis qu'il 
faut arrêter le cours c normal » du fes¬ 
tival, mais il y a un fossé entre ceux 
qui aimeraient bien se réfugier derrière 
un certain nombre de « modifications » 
et ceux qui veulent purement et simple¬ 
ment arrêter. 

A midi, sur l'initiative de Jean-Luc Go¬ 
dard, l'occupation de la grande salle est 
décidée et réalisée. Au fur et à mesure 
que celle-ci se remplit, on vit dans l'at¬ 
tente de deux nouvelles qui seront déter¬ 
minantes pour le cours ultérieur de l'ac¬ 
tion. La première est la décision du 
jury qui délibère sur son retrait éven¬ 
tuel, la seconde est le retrait des films 
par leurs metteurs en scène et produc¬ 
teurs. 

Cette attente est meublée de débats au 
cours desquels s'affrontent de plus en 
plus, vivement les c réformistes » et les 
c radicaux ». Chez les premiers, un cer¬ 
tain nombre pense en toute bonne foi 
qu'il serait possible de transformer le 
palais du festival en un équivalent de 
la Sorbonne ou de POdéon. Vue très 
utopique, car elle fait peu de cas de 
l'opposition conjointe des Cannois (qui 
voient déjà leur échapper la manne fes¬ 
tivalière) et des festivaliers eux-mêmes, 
pour qui tous les prétextes seront bons 
pour continuer les affaires et les mon¬ 
danités. De toute façon, outre la soli¬ 
darité — essentielle — avec les étu¬ 
diants et travailleurs, il est certain que 
rien ne pourra jamais se réformer, au 
sein d'une telle machine, si l'on ne com¬ 
mence pas par lui donner un sérieux 
coup d’arrêt. 

Là-dessus, portée par Louis Malle, ar¬ 
rive la nouvelle que le jury, au terme 
de ses délibérations, enregistre la démis¬ 
sion de quatre de ses membres : Monica 
Vitti, Roman Polanski, Terence Young, 
et Malle lui-même. En attendant la suite, 
les débats continuent, cette fois avec 
micro. Jacques Sternberg, très ému, dé¬ 
cide d’officier. Il commence : « J'ai 
déjà fait la guerre, mais je n’avais 
encore jamais fait une révolution... » 
L'effet d'hilarité est immense. Sternberg 
se retire, outré. 

Cependant, Thévenet, qui ne quittera 
pas la scène, entreprend, dans et hors 
micro, de faire entendre lé point de vue 
des « camarades-producteurs ». Il s'agit, 
contre la montée du fascisme rouge, 
d'assurer la continuation d’un festival à 
grenouillage libre. Il sera bientôt épaulé 
dans son action par M. Cosne, avec 
lequel il tentera de former une Section 
Spéciale pour éliminer les agitateurs. 
MM. Weil-Lorac et Bercholz les rejoin¬ 
dront. Ces débats sont heureusement en¬ 
trecoupés d'annonces réconfortantes. De 
nombreux étrangers (dont les critiques 
danois, et les étudiants allemands de 
l'Ecole de cinéma d'Ulm) se déclarent 
solidaires de leurs collègues français en 
grève. De plus, le nombre des metteurs 
en scène qui retirent leurs films du fes¬ 
tival ne cesse d'augmenter : Carlos 
Saura (dont le film c Peppermint frap¬ 
pé », avec Géraldine Chaplin, devait être 


projeté ce jour, après avoir été prévu 
pour le 13 mai), Alain Resnais, Jan 
Nemec, Milos Forman, Claude Lelouch 
(qui retire deux films), Salvatore Sam- 
peri, Richard Lester, Mai Zetterling.,. 

■ Sur ces entrefaites, intervient une pre¬ 
mière déclaration de M. Favre-Lcbret : 
suite aux démissions qu'il a enregistrées, 
le jury s'est reconnu dans l'incapacité de 
remplir sés fonctions et le festival, dé¬ 
sormais, cesse d’être compétitif. 

Mais il n’en continue pas moins, et 
c'est bien ainsi que l'a entendu le public 
festivalier qui a continué d’entrer massi¬ 
vement dans là salle et qui, vers les 
3 h 1/2, réclame énergiquement la pro¬ 
jection du film de Saura. Craignant le 
coup de force, nous continuons de nous 
regrouper sur la scène. Un mot d'ordre : 
empêcher la projection. 

L'atmosphère devient vite houleuse. Des 
bousculades - se produisent. On ne cons¬ 
tate pas sans émotion à quel point la 
solidarité est pour la première fois to¬ 
tale entre des gens aussi divers que, par 
exemple, Louis Seguin et Jean-Luc Go¬ 
dard. 

Sur ce, l'obscurité se fait et le film est 
envoyé, mais sur le rideau dont nous 
empêchons l'ouverture. Re-bousculades. 
Géraldine Chaplin se défend sec. La 
projection doit s’arrêter, On rallume. 
Favre-Lebret vient faire une seconde 
déclaration. Les * projections de l'après- 
midi et de la soirée n'àuront pas lieu. 
Mais on reprendra le lendemain (tou¬ 
jours sur la base de la compétition), et 
dans la mesure où les producteurs n'in¬ 
terdiront pas la projection-de leurs films. 
Alors, on évacue la salle. Les festiva¬ 
liers vont diluer leur hargne au soleil, 
tandis que les professionnels se regrou¬ 
pent salle Jean-Cocteau. 

Là, ■ les discussions reprennent. Une 
arme est périodiquement brandie par les 
partisans plus ou moins hypocrites d’une 
continuation du festival, à savoir le res¬ 
pect que nous devons à nos c amis 
étrangers ». Il se trouve heureusement 
que cette arme est régulièrement désa¬ 
morcée par un certain nombre de ces 
mêmes étrangers, réalisateurs ou criti¬ 
ques, qui se joignent avec ardeur au 
mouvement de protestation, sans parler 
des délégations venues là au titre de la 
Semaine de la Critique et qui ont toutes 
des positions très saines. 

Cette Semaine de la Critique pose d’ail¬ 
leurs un cas dans la mesure où son 
activité purement désintéressée, informa¬ 
tive et didactique (donc marginale) 
pourrait être par certains dissociée du 
mouvement général de solidarité et de 
' protestation pour des raisons apparem¬ 
ment (ou réellement) généreuses, mais 
de toute façon dangereuses, car la moin¬ 
dre faille dans le mouvement risque de 
le faire échouer. 

Vers rg h 30, la séance est interrom¬ 
pue. Au cours de cette interruption, 
deux événements : 1° une délégation 
conduite par Henry Chapier se rend 
auprès du secrétariat général pour de¬ 
mander la transformation de la salle 
Jean-Cocteau en enclave libre de dis¬ 


cussion. Ceci est paternellement octroyé 
par Favre-Lebret qui, plus malin que 
le Recteur Roche, sait céder sur certains 
points (fut-ce pour des raisons douteu¬ 
ses) afin de ne pas provoquer d’explo¬ 
sion. 2° une seconde délégation formée de 
Claude Lelouch, Mag Bodard et Chris¬ 
tine Gouze-Rénal vient, de âon côté, 
faire machine arrière. Reniant les enga¬ 
gements pris dans l’après-midi (au moins 
pour Lelouch), ils donnent à nouveau 
leur autorisation de producteurs pour 
que les films soient projetés. 

La séance, salle Jean-Cocteau, reprend 
à 21 heures. Les positions se durcissent 
cependant que d'autres ramènent l'iné¬ 
vitable argument de nos « amis étran¬ 
gers ». Ceux-ci se voient obligés d'inter¬ 
venir de nouveau, en particulier Carlos 
Saura qui, voyant que son cas est outra¬ 
geusement exploité, demande avec autant 
d’humour que d’énergie qu’on ne fasse 
pas de lui un martyr. 

Cependant, certains critiques apparte¬ 
nant à une certaine gauche officielle 
réinterviennent en force, cette fois sur 
le plan doucereux de la « raison », as¬ 
sortie d'un appel aux syndiqués qu’ils 
invitent à s’en remettre à une éventuelle 
et ultérieure décision de leurs supérieurs 
hiérarchiques. En fait, ils veulent bien 
faire la grève, mais à condition de tra¬ 
vailler, et ils veulent bien arrêter le 
festival, mais à condition de voir des 
films. 

Notre position (celle de la grève totale) 
voit le nombre de ses partisans s’ame¬ 
nuiser, mais la vigueur de leurs inter¬ 
ventions (ponctuées par les grognements 
nettement . désapprobateurs de Roger 
Hanin) n’en est pas moins efficace sur 
un marais qui devient de pUis en plus 
fluctuant. 

Après des heures de ce genre d'affron¬ 
tement, un groupe se réunit pour tenter 
de concilier les deux points de vue. Il 
n'en sortira évidemment qu'une vague 
motion .de solidarité qui n’engagera ni 
ne satisfera personne. 

Le 19 mai, nouvelle réunion dans là 
petite salle. L’atmosphère est au désar¬ 
roi, car les fanatiques de la continuation 
se rendent compte que l’ordre établi est 
en train de craquer. Déjà, tout s'arrête. 
Parmi les dernières interventions, on 
remarque celle de Michel Cournot. C'est 
la plus insolite, car, désolé d’avoir du 
retirer son film à son corps défendant, 
il va profiter de l'occasion pour tenter 
de lui faire au moins lin peu de publi¬ 
cité. Il déclare solennellement avoir fait 
le film de notre époque, le film le plus 
communard et le plus révolutionnaire 
qui soit. I] s’ensuit que le système qui 
permet la fabrication et la projection 
d’une telle œuvre ne peut être mauvais. 
Donc les opposants au système ne sont 
que des emmerdeurs. 

A midi, suite à une troisième et der¬ 
nière déclaration de Favre-Lebret qui 
s'estime dans l'incapacité de poursuivre 
le festival, celui-ci est clos. 

Sur la terrasse, on commence à descen¬ 
dre les drapeaux. 

Michel DELAHAYE. 
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PROJETS 

DE 

NOUVELLES 

STRUCTURES 


Là réside l'essentiel des Etats généraux : 
en une réflexion, plus ou moins désor¬ 
donnée nuits par tous entreprise, de cri¬ 
tique et de transformation — diverse¬ 
ment radicales -,— des structures du 
cinéma français . Au-delà des motions et 
tâches immédiates, Vhorizon des assem¬ 
blées générales et des commissions était 
celui de cc grand Projet : repenser un 
cinéma neuf. En deux semaines, dix-neuf 
projets plus ou moins détaillés virent le 
jour : effort énorme, étape en elle-même 
révolutionnaire, même si tous ccs pro¬ 
jets ne Vêtaient pas également. Nous 
publions ici ceux (no* 16, 13 et 19) qui 
recueillirent le plus de voix à VAssem- 
blée de Surcsnes, omjî que le projet 
«o 4, tout à la fois cheval de bataille de 
la faction la plus t dure », dite « Mon¬ 
tagne des E.G. », et cheval de Troie qui 
fit tomber, Vune après Vautre f toutes les 
plates-formes défendues à Suresnes . 

Ci 

Ligne générale 
(L'ancien) 
et le nouveau) 

Projet 16 

Ce projet a été élaboré par un groupe 
de travail composé de René Aüio, J.-L . 
Comolli, Paula Delsol, R . Dembo, J . Do- 
niol-Vàlcroze, R. Lapoujade, P. Kast, 
A. Joffé, J.-P. Le Chanois, L. Malle, 
J-P. Mocky, J.-D . Pollct, A. Resnais, 
J. Rivette, Jacques Wagner . 

Le cinéma français est aujourd'hui pro¬ 
duit, diffusé et consommé dans des 
conditions d'esclavage engendrées par le 
système capitaliste, lui-même protégé 
par un certain nombre d'organismes 
contrôlés par l'Etat. 

Toute libération du cinéma, toute créa¬ 
tion de structures nouvelles, doit com¬ 
mencer par une destruction des struc¬ 
tures anciennes, dont l'exposé de ce 
projet comporte à titre de préliminaire 
une brève description critique. 

SCHEMA DE LA SITUATION 

La caractéristique du système est la re¬ 
cherche du profit. En conséquence, les 
films sont réduits au seul niveau de 
marchandise. La fabrication, la diffu¬ 
sion et la consommation des films ne 
prennent qu'accessoirement en considé¬ 
ration leur valeur artistique, critique et 
culturelle. 

Au niveau de la fabrication, le choix des 


sujets, la décision finale concernant le 
contenu, le genre et le budget des films 
appartiennent à un petit nombre de puis¬ 
sances qui se prolongent et se retrou¬ 
vent à tous les autres niveaux. Dans 
une absence totale de planification, les 
films naissent selon des critères qui ne 
tiennent presque jamais compte de leur 
valeur profonde, mais seulement des 
profits éventuels. 

La distribution des films qui, théorique¬ 
ment, devrait se borner au rôle de mes¬ 
sagerie, a été détournée de sa fonction 
originelle pour assumer une fonction de 
décision et le rôle d'une banque. Les 
contradictions, l’esprit de routine, l'ab¬ 
sence de plan et de réflexion, les raison¬ 
nements à court terme entraînent un 
fonctionnement qui, même sur le plan 
du système capitaliste, est défectueux. 
La pratique de taux abusifs de distribu¬ 
tion, qui retiennent une part considé¬ 
rable des recettes, exerce un chantage 
sur la production, qui doit s'aligner sur 
les normes ainsi imposées. 

Enfin, sur le plan national, la distribu¬ 
tion dans les conditions actuelles abou¬ 
tit à une démission : la porte est ou¬ 
verte aux monopoles étrangers. 

Le système de distribution se trouve 
dans un état de telle carence qu’il a 
abandonné le pouvoir de choisir les pro¬ 
grammes, les salles et les dates de sor¬ 
tie des films : un nombre très restreint 
de programmateurs tout-puissants orga¬ 
nisent arbitrairement l’accès des films 
aux spectateurs. 

Les programmateurs, simples démar¬ 
cheurs à l'origine, ont conquis un pou¬ 
voir grandissant dans le cinéma fran¬ 
çais. Ils exercent maintenant une 
dictature sur les exploitants, dictature 
symétrique de leur influence sur les dis¬ 
tributeurs et. par voie de conséquence, 
sur les producteurs. 

En bas de la chaîne, l'activité des ex¬ 
ploitants est également marquée par 
l'esprit de routine. Aucun compte n’est 
tenu ni de l’évolution du public et de 
ses besoins artistiques et culturels, ni 
de la transformation profonde, sur te 
plan même du capitalisme, des méthodes 
de vente. Dans tous les domaines du 
commerce moderne, le vendeur est à 
la recherche de l’acheteur : les exploi¬ 
tants l’attendent. 

Sans aucune formation professionnelle, 
ils méprisent la technique et le public. 
Ils se considèrent comme les proprié¬ 
taires du produit qu'ils ont à fournir au 
consommateur. Its le censurent et le 
mutilent à leur gré. Tls contribuent, par 
la vétusté de leurs méthodes de vente, 
au développement de la crise dont ils 
sont les premiers à souffrir. 

.On a cru trouver un palliatif à ces dif¬ 
ficultés et une réponse fragmentaire 
aux nouvelles exigences culturelles du 
public dans le système dit « circuit Art 
et Essai ». Ce circuit, retrouvant les 
méthodes de l’exploitation traditionnelle, 
a fini par devenir une caricature et à 
retrouver sous un masque les exigences 
du profit capitaliste. 

Aux quatre stades de son existence, pro¬ 
duction, distribution, programmation et 


exploitation, le cinéma se retrouve tota¬ 
lement soumis au capitalisme. Il est à 
remarquer qu’à tous les niveaux, ce sys¬ 
tème se caractérise en plus par son 
inefficacité et par un échec total sur le 
plan financier. Cette double faillite ex¬ 
plique son incapacité manifeste à résou¬ 
dre même provisoirement les problèmes 
du sous-emploi, du chômage, des bas 
salaires, de l’indispensable promotion 
professionnelle et de l’accession des 
jeunes à l’activité cinématographique. 
Car ce système se réclame de la libre 
entreprise mais exerce en fait un mo¬ 
nopole sans possibilité de concurrence. 
Les succès artistiques incontestables ne 
viennent que du hasard et de l’absence 
totale d’homogénéité du système. 

Toutes les réformes auxquelles ce sys¬ 
tème déclare aspirer ne mettent pas en 
cause les racines profondes du mal dont 
il souffre lui-même. Ce qu’on nomme 
crise du cinéma n'est que le reflet de 
ccs contradictions. 

L’Etat est censé exercer un pouvoir de 
réglementation, voire de planification sur 
l’industrie et le commerce du cinéma. 
En fait, les différents organismes, et en 
particulier le C.N.C., qui concrétisent le 
rôle de l'Etat dans le cinéma, ne sont 
qu'un bouclier qui protège le système 
capitaliste. L'Etat n’est pas arbitre 
mais partie. Par le moyen du C.N.C., 
les règlements qui s'appliquent aux di¬ 
vers niveaux de l’activité cinématogra¬ 
phique constituent une construction bu¬ 
reaucratique de type corporatiste. S’il 
est vrai que, sous certains aspects, l’in¬ 
dustrie et le commerce privés ont 
partiellement à souffrir des réglemen¬ 
tations, il est de fait que ces struc¬ 
tures, dans leur ensemble, protègent le 
capitalisme. 

De la -même manière, la censure gou¬ 
vernementale s'ajoute aux censures 
exercées par le capital aux différents 
stades de la vie du cinéma, pour défen¬ 
dre et maintenir un ordre social qui a 
tout à redouter de la liberté. 
L’organisme nommé Unifrance Films 
qui, théoriquement, est chargé de la 
propagande du cinéma français à 
l’étranger, financé au travers du Fonds 
de Soutien par le spectateur lui-même, 
est entièrement entre les mains du pa¬ 
tronat, ainsi responsable de la gabegie 
qu’il lui plaît parfois de dénoncer. 

Ainsi apparaît en pleine lumière le mé¬ 
canisme profond des rapports de l’Etat 
et du capitalisme dans le cinéma : le 
capital parle de libéralisme'économique 
mais utilise l’Etat pour tenter d’éviter 
les conséquences de ses propres contra¬ 
dictions. 

Le patronat prétend, par un recours au 
libéralisme théorique, défendre le plein 
emploi. Il demande en réalité des pou¬ 
voirs qu’en fait il avait déjà, et dont 
il a fait le plus mauvais usage. Son 
paternalisme consiste à dire : c îaissez- 
nous faire et vous serez, peut-être, da¬ 
vantage de petits cochons mieux nour¬ 
ris clans de meilleures étables ». 

L’Etat s’est donné un alibi ; i! insère 
la liberté créatrice dans ce système par 
le biais des avances sur recettes, au 




stade des projets de films. Cette initia¬ 
tive évite une rébellion des créateurs 
contre la mainmise dès monopoles, en 
confiant aux créateurs un nouveau 
monopole, finalement dérisoire par rap¬ 
port au monopole de base. 

On établit ainsi une fausse querelle 
entre favorisés et non favorisés, que¬ 
relle qui leur fait perdre de vue leur 
véritable adversaire : le monopole capi¬ 
taliste. 

L’Etat intervient encore dans la vie du 
cinéma dans le domaine de renseigne¬ 
ment. Cet enseignement prend des for¬ 
mes arbitraires, mais il est de plus to¬ 
talement lié au système capitaliste de 
production des films, dont les structures 
ne sont ni contestées, ni même souvent 
étudiées. 

De plus, cet enseignement s'adresse à 
une élite et forme des techniciens des¬ 
tinés à servir le système tel qu'il est. 
Il ne s'appuie sur aucune volonté 
d'étendre les vocations vers le cinéma 
dans l'enseignement traditionnel. Il ne 
donne aucune possibilité d'accès à 
l'étude des techniques aux spectateurs 
qui se forment eux-mêmes par la con¬ 
naissance de l'art du film. Il tend donc 
à protéger les monopoles, en restrei¬ 
gnant la formation cinématographique 
du grand nombre. 

Dans deux domaines encore les struc¬ 
tures du cinéma montrent un aspect 
profondément négatif. 

Sur le plan des industries techniques , la 
loi de l'amortissement et de la renta¬ 
bilité maximale des outils de production 
retarde ou empêche les progrès des tech¬ 
niques. Des instruments de travail dé¬ 
passés sont encore utilisés en vue de 
profits allant même bien au-delà de 
l'amortissement des capitaux investis. 
Ceci explique le retard pris par la mise 
en fabrication des caméras légères syn¬ 
chrones, de la pellicule magnétique, ou 
des pellicules ultra-rapides, dont la mise 
au point sur le plan technique est par¬ 
tout déjà acquise. Le capitalisme ne se 
sent pas maître de l'évolution de ces 
nouveaux moyens. Il ne les utilise que 
lorsqu'il y est contraint. C'est là l'ex¬ 
plication, dans le passé, du retard ap¬ 
porté à l'utilisation du parlant, ou de 
l'écran large, des années après leur in¬ 
vention. Les instruments de promotion 
technique ou de contrôle — Commis¬ 
sion Supérieure Technique et Bureau 
de Normalisation —, loin de combattre 
cet état 1 de choses, facilitent indirecte¬ 
ment l'action des monopoles. 

D’autre part, l'organisation et les struc¬ 
tures du capital privé et de l’Etat ten¬ 
dent à séparer systématiquement les di¬ 
vers modes de diffusion de l'expression 
audio-visuelle. Le cinéma et la télévision 
sont systématiquement séparés par des 
cloisons arbitraires, voire mis en 
concurrence ou en contradiction. De 
même, la naissance de moyens de diffu¬ 
sion nouveaux, ou la transformation des 
anciens, est entravée, combattue ou in¬ 
terdite. 

En France, le cinéma capitaliste n^est 
réellement ni une industrie viable, ni 
un commerce prospère, ni un moyen 


d'expression, ni un moyen de culture. 
Pour créer un cinéma fondé sur la res¬ 
ponsabilité des créateurs, pour permettre 
aux spectateurs, alors responsables, de 
devenir des créateurs, les structures 
existantes doivent être détruites. 

Il est donc évident que toute revendica¬ 
tion, toute, modification ou réforme par¬ 
tielle des structures ne peut mettre un 
terme à l'aliénation du cinéma par le 
capital que si elles se conçoivent comme 
la première étape vers la création de 
structures nouvelles. 

SCHEMA DE 

STRUCTURES NOUVELLES 

Par conséquent, pour casser radicale¬ 
ment ce système de contraintes qui-vi¬ 
cient aussi bien le comportement des 
hommes que le fonctionnement des or¬ 
ganismes, quels qu'ils soient, s'impose 
la création d'un secteur public privilégié 
de l'activité cinématographique rentrant, 
dans un premier stade, en concurrence 
avec un secteur privé, lui-même débar¬ 
rassé des mécanismes parasitaires qui le 
freinent. 

D’où découlent deux systèmes de me¬ 
sures : 

• Des mesures générales concernant 
l’activité cinématographique ainsi trans¬ 
formée dans son ensemble, et dont 
bénéficieraient aussi bien le nouveau 
Secteur Public que le Secteur Privé. 

• Des mesures permettant et défendant 
l'existence et l’accroissement du Secteur 
Public. 

Nous décrivons ici ces deux systèmes 
de mesures. 

A. MESURES GENERALES 

• Reconnaissance du droit absolu de 
chacun à la liberté d'expression, et donc 
suppression de tout organisme permet¬ 
tant et organisant la surveillance et la 
censure. 

• Table rase de l’ensemble de la régle¬ 
mentation existante et des organismes 
dans lesquels elle s’incarne. 

• Mise en pratique effective d'un prin¬ 
cipe fondamental (principe dont, à tra¬ 
vers la 19 .A.C.D. et la S.A.C.E.M., béné¬ 
ficient depuis longtemps les auteurs 
dramatiques et les musiciens) : la per¬ 
ception directe au guichet de l'argent 
des recettes (loi de 1957 jamais appli¬ 
quée) par un organisme exclusivement 
chargé de l'encaissement, de la vérifica¬ 
tion et de la redistribution immédiate de 
cet argent ; d'où accroissement considé¬ 
rable de ces recettes. 

La mise en vigueur de ce principe est 
accompagnée de la suppression de la 
taxe sur les spectacles. 

• Abolition de la compartimentation 
existant entre la télévision et le cinéma 
par l'échange réciproque des Objets 
Audio-Visuels (tous films, y compris 
courts métrages, films d’animation, ma¬ 
gazines d’actualité, etc.) qu'ils produi¬ 
sent et la libre circulation des travail¬ 
leurs qu'ils emploient (producteurs, au¬ 
teurs, réalisateurs, techniciens, ouvriers 
et comédiens). 

B. SECTEUR PUBLIC 

Ce secteur public fonctionne selon les 


principes de l’autonomie et de l’autoges¬ 
tion, et se fonde sur l’absence de re¬ 
cherche de profits financiers. 

Par voie de conséquence, ces principes 
entraînent l'ensemble des mesures sui¬ 
vantes : 

1. Création d’un certain nombre (à dé¬ 
terminer suivant le budget global) 
à'Unités de production. 

Ces Unités de production sont, d'abord, 
une quantité d'argent — partie du bud¬ 
get global du Secteur Public — mise à 
la disposition de la création d'objets 
audio-visuels. 

Ces Unités de production constituent 
des structures d'accueil permettant de 
faire passer à l'état de film tout projet, 
quelle que soit la forme sous laquelle 
il se présente (le projet étant défini 
comme la jonction de l’intention de 
créer un objet audio-visuel précis, ou à 
préciser, avec l'unité créatrice qui en 
assume la responsabilité et la dynami¬ 
que) — dès l'instant où ce projet en est 
au stade où ne lui manquent que les 
moyens financiers pour se matérialiser. 
Ces Unités de production impliquent une 
libre circulation entre* elles des travail¬ 
leurs (producteurs, auteurs, réalisateurs, 
techniciens, ouvriers et comédiens) ainsi 
qu'une liberté de choix de la part de 
ceux-ci ; le principe défendu ici est 
celui de la possibilité de différenciation 
maximum des objets produits, comme 
des méthodes de production, aussi bien 
à l'intérieur de chaque Unité de pro¬ 
duction, dans les diverses équipes, qu’à 
l’intérieur du secteur tout entier, dans 
les diverses Unités de production. 

Il est bien entendu qu'une part du bud¬ 
get annuel de chaque Unité devra être 
consacrée à la production de premières 
oeuvres. 

Ces Unités de production devront être 
animées artistiquement et gérées finan¬ 
cièrement par des responsables venant 
de toutes les branches de l’activité ciné¬ 
matographique, qui auront la latitude de 
choisir leur système de fonctionnement 
(soit responsabilité collégiale, soit res¬ 
ponsabilité unique, etc.). Ces respon¬ 
sables sont élus tous les deux ans par 
le Conseil Permanent des Etats Géné¬ 
raux du Cinéma (voir annexe). 

Nous avons décrit d'abord les Unités 
de production parce qu'elles nous pa¬ 
raissent l'élément essentiel et moteur 
du Secteur Public, conjointement avec 
la perception directe au guichet. 

Nous nous proposons maintenant de dé¬ 
crire l'ensemble du schéma dans lequel 
elles s'insèrent. 

Pour la commodité de la description, 
nous postulerons la possibilité de créa¬ 
tion d'au moins six Unités de Produc¬ 
tion. Mais il reste entendu que le nom¬ 
bre réel des Unités à créer dépendra du 
financement total qu’il sera possible d’in¬ 
jecter au départ dans le Secteur Public 
pour mettre en route leur fonctionne¬ 
ment — le système ayant pour ambition 
de voir s'accroître le nombre de ces 
Unités de production. 

2. Les représentants des Animateurs 
des Unités de production formeront, 
avec une représentation du Conseil Per- 




manent des Etats Généraux, une ins¬ 
tance supérieure dont le rôle sera : 

• de constituer une possibilité de re¬ 
cours et d'arbitrage ; 

• d’assumer la liaison entre les diffé¬ 
rentes Unités de production ; 

• de répartir au départ le budget glo¬ 
bal initial et, par la suite, le produit des 
recettes ; 

• de faire jouer, après une certaine 
durée de fonctionnement, un rôle de 
compensation et d’équilibre des béné¬ 
fices et des déficits d’une Unité à l’au¬ 
tre, par l’intermédiaire d'une caisse de 
compensation mutuelle créée à cet effet. 
Une fois le budget global réparti an¬ 
nuellement par l’instance supérieure en¬ 
tre les différentes Unités de produc¬ 
tion, celles-ci seront libres de décider 
de la redistribution de cette quantité 
d’argent aux équipes responsables qui 
réaliseront les projets choisis. 

A aucun moment, ni l’instance supé¬ 
rieure, ni les Animateurs des différentes 
Unités de production ne pourront s’ar¬ 
roger le droit de remettre en cause une 
décision de production qui aura été 
adoptée à l’un ou l’autre niveau. C'est- 
à-dire que le tournage, la finition et la 
promotion des films financés par le 


Secteur Public seront placés sous la 
seule responsabilité de chaque équipe 
réalisant le film. 

3. Au terme de leur fabrication, les 
objets audio-visuels sont diffusés par 
l'intermédiaire d’un Organe de Promo¬ 
tion et de Diffusion . 

Cet Organe est constitué : 

• par des représentants des différentes 
Unités de production (qui ne sont pas 
les mêmes que ceux siégeant à l’instance 
supérieure) ; 

• par des techniciens de la promotion 
et de la diffusion ; 

• par les responsables dès équipes de 
réalisation qui participent à ce travail 
de promotion et de diffusion au moment 
où leurs films sont parvenus à ce stade, 
et seulement pour leurs films. 

Il a à sa disposition les services et 
les équipements nécessaires à son fonc¬ 
tionnement (messageries, routag;e, ser¬ 
vice de vérification et d'entretien des 
objets audio-visuels). 

Il aura d’abord pour mission de mettre 
en œuvre un nouvel esprit de recherche 
et de promotion du public à travers 
tous types d’organisation de cette pro¬ 
motion déjà expérimentés (alternance 


des programmes, abonnements, ventes à 
des groupes, création de nouveaux ré¬ 
seaux tels qu’universités, écoles, etc., 
collaboration avec le réseau du secteur 
non commercial déjà existant) ou pou¬ 
vant découler de recherches dans ce 
domaine. 

Cet Organe de Promotion et de Diffu¬ 
sion doit également assurer le débouché 
des objets audio-visuels vers tous les 
moyens ou secteurs actuellement exis¬ 
tants ou à venir (cassettes de films ma¬ 
gnétiques, circuits vidéo, O.R.T.F., au¬ 
tres chaînes de télévision, ventes à 
l’étranger, salles de cinéma du secteur 
public ou privé). 

Car i] est bien entendu que Ton retrou¬ 
vera au niveau des salles de cinéma 
l’existence parallèle et concurrentielle 
d’un Secteur Privé et * d’un Secteur 
Public. 

4. Ce Secteur Public de salles est créé : 

• par nationalisation d'un certain nom¬ 
bre de salles ou de circuits déjà exis¬ 
tants ; 

• par la construction de nouvelles sal¬ 
les, notamment dans les grands ensem¬ 
bles urbains. 

5. Le rapport entre secteur public et 
secteur privé fournit également des pos- 
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sibilités de collaboration : 'achat et ex¬ 
ploitation de films français et étrangers 
produits dans le secteur privé, achats 
de films réalisés à leurs frais par des 
cinéastes indépendants, coproductions 
avec l’étranger, contrats d'exploitation, 
soit directement avec des propriétaires 
de salles privées dont le secteur public 
deviendrait en quelque sorte le program¬ 
mateur, soit avec des circuits déjà exis¬ 
tants du secteur privé. 

De même, précisons que les travailleurs 
(producteurs, auteurs, réalisateurs, tech¬ 
niciens, ouvriers et comédiens) sont li¬ 
bres de travailler à leur choix, et indif¬ 
féremment, dans l'un ou l’autre des 
secteurs. 

6. L’argent (dont nous avons vu qu’il 
était débarrassé de charges et de frais 
parasitaires, et dont la circulation se 
trouve considérablement accélérée par 
le système de perception .directe), ré¬ 
colté au niveau des guichets des salles 
et au niveau des autres débouchés, re¬ 
tourne aux Unités de production par 
l’intermédiaire d’un service comptable 
qui, pour le secteur public, dépend de 
l’instance supérieure définie plus haut. 
Celle-ci redistribue cet argent aux 
Unités de production, le circuit se trou¬ 
vant ainsi bouclé. 

Une part de cet argent doit être inves¬ 
tie dans la création de nouvelles Unités 
de production, dans l’amélioration et le 
développement du patrimoine matériel 
et technique, dans des .activités de re¬ 
cherche théorique, dans l’enseignement 
et dans la dotation en copies des œuvres 
produites à la Cinémathèque Française. 
Nous voulons noter que la recherche, 
indépendamment de cette dotation en 
moyens résultant de l’investissement pré¬ 
cité, devra exister comme état d’esprit 
se manifestant à tous les niveaux du 
secteur public (technique, matériel, sup¬ 
ports, formats, méthodologie, esthé¬ 
tique, rapports avec le public, etc.). 

7. Il va de soi que, pour sa mise en 
marche, le Secteur Public devra être 
financé par un apport initial, qui pourra 
être constitué : 

• par la part du Fonds de Soutien ne 
relevant pas de l’aide automatique, et 
jusqu'ici consacrée à l’avance sur recet¬ 
tes, au fonctionnement d'Uni france- 
Film, etc., 

• par une avance de l’O.R.T.F., 

• par une dotation complémentaire de 
l’Etat. 

Il va de soi encore qu’un ensemble de 
textes législatifs devra être établi, 
comme il a été dit plus haut, pour com¬ 
pléter cet ensemble de mesures et per¬ 
mettre la défense et le développement 
du Secteur Public ainsi décrit. 

CONSEQUENCES PRINCIPALES 

Augmentation importante du nombre des 
films produits grâce, d’une part, à la 
liberté des Unités de production, grâce, 
d’autre part, comme il a été souligné, 
à l’abandon du système de la loi du pro¬ 
fit capitaliste, grâce, enfin, à la ratio¬ 
nalisation du système de perception et 
de rentabilisation. 


Augmentation immédiate du marché de 
l’emploi, expansion continue de celui-ci 
recherchée dans la création de nouvelles 
Unités de production, possibilité de ré¬ 
sorber progressivement le chômage et 
de fournir de nouveaux emplois aux ar¬ 
rivants. 

Egalité des salaires dans les différentes 
formes de production de l’audio-visuel. 
Instauration d’un système de production 
en contestation et critique' permanente, 
permettant toute expérimentation tant 
technique qu’économique. 

ANNEXE 

Les Etats Généraux du Cinéma sont 
constitués par tous les professionnels de 
l’audio-visuel, par les élèves issus de 
l’enseignement audio-visuel et, d’une fa¬ 
çon générale, par tous ceux que le 
cinéma concerne. 

Les Etats Généraux élisent le Conseil 
permanent, composé de soixante mem¬ 
bres. Le Conseil sera renouvelé chaque 
année, étant entendu que ses membres 
ne seront pas rééligibles pour la session 
suivante. 

Le Conseil aura pour tâche : 

• de représenter les Etats 'Généraux 
auprès des pouvoirs publics ; 

• de choisir le ou les responsables de 
l’Unité de production, étant entendu que 
chacune de ces Unités doit trouver son 
originalité propre, tant sur le .plan de 
ses structures de fonctionnement que sur 
celui de son orientation culturelle. Il est 
acquis que des figures marquantes de la 
profession accepteront de participer à 
ces Unités de production ; 

• de préparer l’Assemblée générale or¬ 
dinaire annuelle des Etats Généraux ; 

• de convoquer à tout moment, si le 
besoin s’en présente, une Assemblée 
générale extraordinaire. 

Tous les deux ans, les responsables de 
toutes les Unités de production seront 
reconduits ou remplacés par le Conseil 
permanent des Etats Généraux. 


_ Projet 13 _ 

Présenté par Pierre Lhomme et élaboré 
par un collectif de travail composé de 
techniciens et responsables du Syndicat 
des Techniciens du film C.G.T. (parmi 
lesquels Henri Fabiani, Philippe Arthuys, 
Jean Michaud-Maillon), ce projet fut 
étudié et approuvé en de nombreuses 
séances de travail par la majorité des 
techniciens affiliés au syndicat et parti¬ 
cipant aux Etats généraux. 

PREAMBULE 

Les Etats Généraux du Cinéma Fran¬ 
çais, réunis en Assemblée générale le 
26 mai 1968, constatent la faillite des 
structures économiques, réactionnaires et 
incohérentes de l’industrie cinématogra¬ 
phique en France. 

Le Centre National de la Cinématogra¬ 
phie et son pouvoir réglementaire ont 
codifié et officialisé la politique réaction¬ 
naire et incohérente des responsables du 
cinéma français : exploitants, distribu¬ 


teurs, producteurs et industries techni¬ 
ques. 

En conséquence, les Etats Généraux du 
Cinéma Français ne reconnaissent plus 
l’autorité du Centre National de la Ciné¬ 
matographie et refusent de le considérer 
comme interlocuteur valable, 

LES PRINCIPES 

Les Etats Généraux du Cinéma, se 
considérant comme souverains, se sont 
réunis pour que de nouvelles structures 
naissent de leurs assises . 

Ils érigent en principe les points sui¬ 
vants qui constituent leur Charte : 

Le Cinéma est un mode du langage uni¬ 
versel. En tant que tel, il appartient à 
tous les hommes. 

Les Etats Généraux exigent donc : 

• La liberté d’expression et l’abolition 
des censures. 

• Les moyens d’un apprentissage démo¬ 
cratique et permanent de son écriture et 
de sa lecture : 

a) au niveau de l’enseignement des 
techniques audio-visuelles au sein d’une 
école unique regroupant l’ensemble des 
disciplines ; 

b) au niveau de l’accès à la culture ci¬ 
nématographique, de l’enseignement pri¬ 
maire à l’enseignement supérieur, de 
même qu’à tous les niveaux de la vie 
sociale. 

Ceci, tant pour développer la compré¬ 
hension et l’usage individuels de l’audio¬ 
visuel que pour permettre l'épanouisse¬ 
ment de la liberté de création. 

• Pour tous ceux qui font le Cinéma, 
le droit à la maîtrise et au contrôle des 
moyens de production, de diffusion, 
d’enseignement et de recherche. 

Ces principes conduisent nécessairement 
vers l'autogestion. 

• L'autogestion n'est pas le piège capi¬ 
taliste de l'intéressement des travailleurs 
à la marche de l’entreprise. 

• L'autogestion est une prise de pouvoir: 
en obligeant chacun à assumer ses res¬ 
ponsabilités dans le cadre collectif, elle 
garantit la liberté de tous. 

• L'autogestion est réalisable aussi bien 
dans une économie libérale que dans une 
économie tendant vers le socialisme. 
Deux secteurs coexistent : 

• un secteur nationalisé autogéré-; 

• un secteur privé. ' 

SECTEUR NATIONALISE AUTOGERE 

L’organe essentiel de ce secteur nationa¬ 
lisé est un Etablissement de crédit public. 
autonome à vocation industrielle et com¬ 
merciale, cogéré paritairement par des 
représentants de l’Etat et de la profes¬ 
sion. 

Fonctionnement financier : 

• Dotation en capital inscrite dans le 
budget général de l’Etat. 

• Recettes d’exploitation — avec un 
système accéléré de la remontée des re¬ 
cettes, dont la quote-part revenant aux 
organismes de production sera augmen¬ 
tée du fait de la suppression quasi totale 
des commissions de distribution (part 
distributeur). 
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SECTEUR NATIONALISE 




SECTEUR CO-PRODUCTION 




SECTEUR PRIVE 


Production : 

• Cet établissement de Crédit Public 
comprendra des groupes de production 
eux-mêmes gérés et basés sur les prin¬ 
cipes de la libre circulation des person¬ 
nels (cinéma, télévision) et sur le prin¬ 
cipe de directions élues et renouvelables. 

• C’est au niveau de ces groupes de 
production que s’effectuera le choix des 
sujets, tant pour le secteur autogéré que 
dans le cadre des coproductions avec le 
secteur privé. 

• Le financement sera assuré par l’éta¬ 
blissement de Crédit Public. La notion 
de rentabilité se complétera d’une notion 
de recherche et de contestation perma¬ 
nente. Les groupes de production joue¬ 
ront un rôle pilote. 

Distribution et exploitation : 

• La distribution au sens classique du 
terme sera remplacée par une distribu¬ 
tion physique sous la forme d’un orga¬ 
nisme national de messageries du film. 

• Cet organisme poursuivra une politi¬ 
que de nationalisation des salles. Tl 
pourra travailler en collaboration avec 
les salles privées existantes. Il cherchera 
à créer de nouvelles salles nationalisées 
en tenant compte de l’évolution démo¬ 
graphique, de la nécessité de la décen¬ 
tralisation, de l'exclusivité et des nou¬ 
velles techniques de diffusion et de ré¬ 
ception de l’image (support magnétique, 
centre de diffusion électronique, etc.). 

• Sera créée une commission d’experts 
spécialisés dans la promotion pour le 
lancement et le soutien de la carrière de 
chaque film. 


Industries techniques : 

• Etant donné l’obligation d’assurer la 
garantie de production nationale dans le 
contexte du Marché Commun, il sera 
créé un centre de production compétitif 
(Cité du Cinéma) qui fera partie de 
l’actif du secteur autogéré. 

• Le travail de conception et de réali¬ 
sation- des industries techniques devra 
être coordonné, d’une part à l’intérieur 
du secteur privé lui-même et d’autre 
part en rapport avec le secteur autogéré. 
Ce système favorisera les initiatives de 
décentralisation. 

• La production de films « commandés » 
par les organismes publics et les orga¬ 
nismes d’intérêt général devra être ré¬ 
servée au secteur nationalisé (courts 
métrages, films de propagande, films pu¬ 
blicitaires, etc.). 

SECTEUR PRIVE 

Un secteur privé subsistera, dégagé de 
toute aide et de toute contrainte de la 
part de l’Etat, sauf naturellement en ce 
qui concerne le régime général des 
impôts. 

COPRODUCTIONS 

La possibilité de coproductions entre le 
secteur privé et le secteur nationalisé 
' autogéré étant reconnue , 

• on développera les coproductions avec 
l’étranger, notamment avec les t pays 
tiers » ; 

• on recherchera en direction des pays 
étrangers de nouveaux marchés pour 

. l’ensemble de la production française ; 


• on supprimera le quota en lui substi¬ 
tuant des accords de réciprocité. 

En ce qui concerne le mécanisme de 
fonctionnement de l'ensemble du système 
(secteur nationalisé autogéré et secteur 
privé) se rapporter à l’organigramme 
ci-joint. Pour être plus lisible, celui-ci 
ne comporte que certains tronçons des 
circuits de production et de fonds. 

Il sera mis à l'étude 'un mécanisme ré¬ 
gulateur tendant à, équilibrer l’ensemble 
des recettes (secteur autogéré et secteur 
privé) par rapport au marché. 

Situation du salarié dans l'ensemble du 
système 

Cf. tableau des revendications générales 
communes à l’ensemble des catégories 
professionnelles, en tenant compte du 
fait que celles-ci ne peuvent être satis¬ 
faites sans une modification radicale de 
l’ensemble des structures. 

CONCLUSION 

Ce secteur nationalisé est conçu dans la 
perspective d'un regroupement et d’une 
intercommunication de toutes les acti¬ 
vités audio-visuelles futures du pays 
(cinéma, télévision, centre d’enseigne¬ 
ment et de recherche, nouvelles formes 
de diffusion liées en particulier au déve¬ 
loppement du support magnétique, etc.). 
La forme d’association avec la télévision 
et le secteur d’enseignement et de re¬ 
cherche ne peut être définie sérieuse¬ 
ment dans l’immédiat en dehors d’une 
consultation des travailleurs, des créa¬ 
teurs, des étudiants et des chercheurs de 
ces branches, de Paudio-visuel. 
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PROJET 4 


Défendu par Thierry Derocles, rédigé 
par Michel Démoulé, Claude Chabrol, 
Marin Karmitz. Considéré par beaucoup 
comme totalement utopique, par quel¬ 
ques-uns ( de ' plus en plus nombreux il 
est vrai) comme le seul projet vraiment 
révolutionnaire . Originalité à quoi il a 
du d'avoir un rôle extrêmement positif : 
celui de ferment, d*agitateur, de facteur 
de mauvaise conscience, mais aussi quel¬ 
que peu négatif : ses défenseurs, contes¬ 
tant violemment le projet final, empê¬ 
chèrent tout débat sérieux, et ce du fait 
d'un malentendu qu'ils ne levèrent ja¬ 
mais : celui de savoir si les nouvelles 
structures en question à Suresncs de¬ 
vaient concerner un cinéma militant, 
politisé , révolutionnaire, ou bien devaient 
simplement aménager, améliorer, les 
conditions d'existence du même cinéma 
de consommation, fut-il teinté de cons¬ 
cience politique, à qui nous avons affaire 
en France... 

PREAMBULE 

Ce qui est juste et normal, c’est le droit 
pour chacun à participer avec les autres 
à l’épanouissement de tous. Les événe¬ 
ments de mai 68, par leur ampleur et 
leur contenu, ont fait qu’il n’est plus 
possible d’accepter les aliénations pas¬ 
sées. C’est en cela qu’ils ont une portée 
révolutionnaire. Participant de l'épa¬ 
nouissement culturel de tous, l’audio¬ 
visuel doit révolutionner sa façon 
d’exister. C’est ce que propose le projet 
qui suit. 

L’audio-visuel doit devenir un service 
public indépendant du pouvoir, dans le 
cadre d'un Office regroupant cinéma et 
télévision à l’échelle nationale et per¬ 
mettant : 

• l’accès gratuit à ses spectacles, 

• la décentralisation véritable de la 
culture, 

• la possibilité pour tous de devenir 
professionnel. 

Cet Office serait divisé en deux ser¬ 
vices : l'un pour la télévision, l’autre ■ 
pour îe cinéma. S'il est nécessaire que 
ces deux services interfèrent, dans l’op¬ 
tique des Etats Généraux, nous n’avons 
toutefois pris en considération que les 
structures du cinéma. 

FINANCEMENT 

La gratuité systématique des spectacles, 
la production (coût des films, paiement 
des travailleurs, etc.), sont assurées par 
une participation de tout le pays. 

A titre d’exemple, une participation an¬ 
nuelle de ioo F par cinq habitants per¬ 
met un budget de i milliard de francs 
(ioo milliards d’AF), dépassant large¬ 
ment le financement dévolu actuellement 
au cinéma français. Les spectateurs de¬ 
viennent producteurs. 

Ce financement permet la multiplication 
des productions de films, donc celle des 
emplois, et pare au chômage. 

Il est calculé annuellement un coût 
moyen des films. Tout. budget inférieur 


ou égal à ce coût moyen est automati¬ 
quement accepté. Tout budget supérieur 
à ce coût moyen sera discuté par une 
commission composée de travailleurs du 
cinéma et de spectateurs. 

Le budget d’un film est préparé par 
toute l’équipe des travailleurs partici¬ 
pants qui est responsable du film de son 
début à sa sortie. 

L’Office achète les films étrangers et 
vend les films français à l’étranger. 
L’Office organise et administre la distri¬ 
bution des films et l’exploitation des 
salles dont les directeurs deviennent les 
animateurs, appointés par l’Office. 

Dès leur premier film, les travailleurs 
de la production cinématographique re¬ 
çoivent un salaire mensuel uniforme. 
Pour chaque travail effectué, ils tou¬ 
chent un second salaire selon leur quali¬ 
fication. Un travail minimum est exi¬ 
gible. 

Dans le cas d’une vente à l’étranger, le 
montant de la vente est réparti entre 
l’Office et l’équipe du film. La somme 
dévolue, à l’équipe est répartie en parts 
égales aux travailleurs du film, en plus 
des deux salaires précédents. 

EXTENSION 

Le cinéma doit aller chercher son public 
et ses travailleurs là où ils vivent. 

Des centres régionaux de l’Office doi¬ 
vent donc permettre, non seulement la 
diffusion des spectacles, mais aussi la 
production de films et l'acquisition de la 
connaissance professionnelle dans toutes 
les régions de France. 

Il faut attacher des studios à chacun de 
ces centres. 

Il faut créer de nouvelles salles, mais 
aussi des unités de .projections mobiles 
pour que les spectacles pénètrent à 
l’usine et dans les communes rurales où 
l'exploitation d’une salle serait sans fon¬ 
dements. 

La sortie en exclusivité est abolie. 

FORMATION PROFESSIONNELLE 

Le génie et le talent ne s’apprennent 
pas. La technique s'acquiert par expé¬ 
rience. Il faut donc abandonner toute 
idée traditionnelle d’école. 

Une prise de contact avec la profession, 
avant l’acquisition de ses techniques, 
permettra d’éviter les vocations ambi¬ 
guës. A cet effet, tout postulant parti¬ 
cipe à deux stages : 

• un premier de simple information 
complétée de discussions entre les sta¬ 
giaires, 

• et un second au cours duquel l’étu¬ 
diant participe à la production d’un film- 
école et à des discussions avec les pro¬ 
fessionnels. 

Ces deux premiers stages pourront être 
organisés dans n’importe quel centre de 
l’Office, mais les étudiants seront à 
charge de l’Education nationale, selon 
des modalités définies en rapport avec 
les nouvelles structures de l’Université. 
Après ces stages, l’étudiant participe à 
deux films-école entièrement réalisés par 
les étudiants et comprenant des discus¬ 
sions entre eux ainsi qu’avec des pro¬ 
fessionnels. Ces films sont à îa charge 


de l’Office. Les étudiants reçoivent, au 
cours de la période englobant ces deux 
films, un pré-salaire mensuel uniforme. 
A la suite de ces deux films, les étu¬ 
diants seront considérés comme profes¬ 
sionnels et jouiront des mêmes condi¬ 
tions que ceux-ci. 

Un centre expérimental pour profession¬ 
nels ouvert aux étudiants doit être créé: 

• pour permettre la recherche pure, 

• une adaptation des techniciens aux 
techniques nouvelles pouvant intervenir 

' au cours de leur carrière ; 

• pour empêcher le cloisonnement 
excessif entre les diverses spécialités et 
permettre une promotion véritable à l’in¬ 
térieur de la profession. 

Les auteurs de ce projet sont conscients 
de l’apparence utopique de ce document. 
Ils certifient pourtant que cette utopie 
est tout à fait réalisable, quel que soit 
le système économique, et considèrent 
l’apparente folie de ce projet comme la 
preuve même de son sérieux. Ils sont 
prêts à îe défendre et l’expliquer quel 
que soit son sort. 


PROJET 19 


De ce projet , défendu par Michel Cour - 
not et rédigé par un groupe réuni autour 
de Marcel Carné , Claude Lclouch, Robert 
Enrico, Jean-Gabriel Albicocco, Serge 
Roullct, etc v nous ne publions que les 
propositions qui lui sont originales. 

(..) 8° L’activité créatrice des créateurs 
de cinéma s’exerce désormais dans des 
Groupes de Création de cinéma, qui se 
constituent spontanément et qui sont sim¬ 
plement numérotes, au fur et à mesure 
de leur naissance, à partir du chiffre i. 
Si profondes que soient les réformes 
proposées par ce projet dans la mar¬ 
che d’ensemble du cinéma, il est utile 
de préciser que l’appellation < Groupes de 
Création > désigne en fait des sortes de 
cellules de travail qui existaient déjà 
ces derniers temps en France : en effet, 
certaines maisons de production parti¬ 
culièrement dynamiques et méritantes 
étaient déjà, non pas bien sûr dans leurs 
liens avec l’Etat, la distribution et l’ex¬ 
ploitation, mais dans leur esprit et leur 
organisation internes des Groupes de 
Création. 

C'est pourquoi les anciennes maisons de 
production n’auront, pensons-nous, au¬ 
cune peine à prendre au fur et à me¬ 
sure statuts de Groupes de Création , ne 
serait-ce que pour bénéficier des progrès 
considérables qu'ils apportent au cinéma. 
90 Le Groupe de Création est une So¬ 
ciété juridiquement reconnue. 

10° Chaque Groupe de Création élit son 
Directeur de Groupe, qui est responsa¬ 
ble juridique. 

no Chaque Groupe de Création, auto¬ 
nome et autogéré, a pour objet de créer 
des films de tous métrages, tous formats 
et tous supports. 

1 20 Chaque Groupe de Création fixe les 
effectifs des producteurs, auteurs, créa¬ 
teurs, acteurs, techniciens, ouvriers, em¬ 
ployés, etc. qui travaillent en son sein et 
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qui sont libres de transiter, avec l'ac¬ 
cord du Groupe, d'un Groupe de Créa - 
tion à l'autre. 

Chaque Groupe a cependant l’obligation 
de former des stagiaires rémunérés, 
dans chaque branche de la création. 

130 Tous les membres du Groupe de 
Création perçoivent leur salaire, et sont 
en plus intéressés ^aux revenus des œu¬ 
vres de cinéma réalisées par le Groupe. 
Au-delà d'un certain plafond, la part si 
Ton peut dire excédentaire des salaires 
les plus forts est mise obligatoirement 
en participation. 

140 Le principe général du Fonds 
d’Aide étant maintenu, ses rentrées étant 
de nouveau étendues aux ventes ' à 
l'étranger et ses dotations étant majo¬ 
rées, l'aide acquise par la diffusion d'un 
film réalisé par un Groupe de Création 
reste acquise une fois pour toutes au 
Groupe, quelles que soient les migra¬ 
tions du créateur de ce film. 

150 Une part des ressources du Fonds 
d’Aide est obligatoirement affectée dans 
chaque Groupe de Création, à la créa¬ 
tion d'un premier film. 

Une autre part revient au créateur du 
film, afin de lui permettre de devenir 
coproducteur, 

160 Chaque Groupe de Création établit 
lui-même son planning. Il acquiert peu 
à peu du matériel. Il réalise lui-même la 
campagne de lancement de ses films. 
Chaque Groupe de Création a toute li¬ 
berté ' pour établir. des coproductions 
avec des financeurs français et étrangers. 
17 0 Tout film terminé reste la propriété 
morale artistique de son créateur. 

180 Chaque film créé par un Groupe de 
Création est confié, pour la diffusion en 
France, à la Société Nationale de Dis¬ 
tribution. 

190 La Société Nationale de Distribution 
est gérée par une Commission élue par 
les Etats Généraux. Elle est habilitée à 
diffuser tous les films des Groupes de 
Création , dans les lieux avec lesquels 
elle a pris des accords. 

C'est un organisme autonome, as¬ 
sure la distribution physique des films, 
qui fait fonction de .messagerie . 

Elle n'intervient évidemment jamais au 
stade de la création. 

La vocation de la Société Nationale de 
Distribution n'est pas lucrative. 

200 La Société ^ Nationale de Distribu¬ 
tion diffuse les films dans tous les lieux 
de projection , aussi bien dans des salles 
de cinéma au sens habituel du terme, 
que dans des ciné-clubs de quartiers, 
d'usines ou d'entreprise, dans les Ecoles 
et Universités, dans les Maisons de Jeu¬ 
nes et les Maisons de Culture, dans les 
navires, trains, avions et autres moyens 
de transport, et dans les lieux itinérants 
de projection qui viendraient à être 
créés dans les faubourgs et les cam¬ 
pagnes,. et ceci .pour tous les métrages, 
tous les formats, tous les supports. 

Par sa diffusion complète, la Société 
Nattonalc de Distribution assure, pour 
la première fois en France, en ce qui 
concerne l’accès aux créations de ciné¬ 
ma, la liberté du public. 


210 Afin d'être à même de faire face 
matériellement au travail de messagerie 
du nombre de plus en plus élevé de 
films produits en France compte tenu des 
structures nouvelles, la Société Natio- 
tialc de Distribution comprend plusieurs 
départements d’action, dont la différen¬ 
ciation s’établira d'elle-même, à l’usage. 
220 La Société Nationale de Distribution 
est chargée de Vimplantation de salles 
nouvellesde la rénovation de salles dé¬ 
jà existantes. 

Elle contrôle la qualité technique des 
projections, le bien-être des spectateurs. 
Elle est garante de l’état des copies. 

230 La Société Nationale de Distribu¬ 
tion pourra également assurer la diffu¬ 
sion de films étrangers. 

240 Travaillant étroitement avec la So¬ 
ciété Nationale de Distribution, deux 
groupes sont chargés des opérations 
comptables de financement, et de la pro¬ 
motion des films. 

250 Le Groupe Comptable assure la col¬ 
lecte et la répartition des revenus du 
cinéma. 

II encaisse directement la totalité des 
recettes, et les répartit : 

~ o l’Etat : les impôts et taxes étant 
diminués, et les courts métrages et films 
de recherche jouissant désormais d’un 
régime fiscal analogue à celui du livre, 
et non pas assimilé à celui des parfums 
■et de la haute couture, comme c’est le 
cas aujourd'hui. 

— A l’Exploitation : l’actuelle c com¬ 
mission de distribution » étant réduite 
autant qu’il sera possible, afin d’augmen¬ 
ter d’autant la part des groupes de créa¬ 
tion et de tous les travailleurs, d’accé¬ 
lérer l’amortissement du film et par là 
meme de réaliser plus de films, de tra¬ 
vailler davantage. 

Aux différents Groupes et Services 
du cinéma français : tels qu’ils sont 
définis par ce plan — Société Nationale 
de Distribution, Groupe, Promotion, 
Aide à la première œuvre, Ecole de 
cinéma, Cinémathèque et Maison du Ci¬ 
néma, Groupe Comptable, Services des 
Etats Généraux et de leurs Commis¬ 
sions, afin d’assurer leur fonctionne¬ 
ment. / 

— Aux Groupes de Création : sous 
forme de part-producteur, de part d’aide 
et de part d’intéressement aux revenus 
des travailleurs. 

260 Le Groupe Comptable alloue une 
part du fonds d’aide à la constitution du 
Fonds de l’avance sur recettes. 

La Commission d’avance sur recettes est 
clue par l’Assemblée Générale. 

Elle est représentative de tous les tra¬ 
vailleurs du cinéma. Elle est rééîigible 
et renouvelable. 

Les critères basés sur la lecture d'un 
scénario, les références dites profession¬ 
nelles et le curriculum vitae, ne sont 
plus considérés comme déterminants 
pour l'attribution de l’avance sur re¬ 
cettes. 

Un film ne ressemble à rien d’autre que 
lui-même, et un créateur de cinéma ne 
peut défendre son projet que par l’art 
qui lui est propre. La commission 


d’avances le mettra donc à même de 
réaliser, soit un court métrage, soit une 
ou plusieurs séquences de son film. 
Lorsqu’il sera amené à défendre son 
projet, métrage filmé à l'appui, devant 
la Commission d’Avances, il pourra être 
soutenu par deux personnes de son 
choix. 

270 Un Groupe de Promotion est chargé 
de réaliser, à la demande et selon les 
directives des Groupes de Création, le 
lancement des films nouveaux, en Fran¬ 
ce et à l’étranger. 

Avec l’assistance technique du groupe 
de promotion, les créateurs de films 
sont ainsi responsables de leurs métho¬ 
des et de leurs frais de lancement, et 
ne peuvent revoir l’importance des frais 
publicitaires en cours d’exploitation. 


Projet dit «de synthèse» 


Au terme de la seconde Assemblée géné¬ 
rale de Surcsncs, les auteurs des projets 
16 et 13, ainsi que ceux du projet 19, 
constatant certaine convergence entre les 
trois plates-formes, décidèrent de se re¬ 
grouper pour élaborer un texte commun, 
qui serait ensuite soumis aux participants 
des Etats généraux. Ainsi fut rédigé ce 
projet de synthèse, dont le défaut est 
précisément d’avoir voulu négliger con¬ 
tradictions et divergences pour construire 
un monument inutilement unitaire — 
contradictions en fin de cotnptc trop 
fortes pour rester longtemps masquées : 
elles ne devaient pas manquer d’éclater, 
minant du même coup toute < synthèse >. 
La création d’un secteur public auto¬ 
géré, accompagnée d’un arsenal précis 
contre les monopoles, leur survie et leur 
renaissance, est la façon pratique immé¬ 
diate de faire marcher le cinéma au 
milieu de tout un peuple. 

INSTANCES 

t. Les Etats Generaux du Cinéma sont 
constitués par tous les professionnels de 
l’audio-visuel, par les élèves de l'ensei¬ 
gnement audio-visuel et, d'une façon 
générale, par tous ceux que le cinéma 
concerne. 

2. Les Etats Généraux sont réunis cha¬ 
que année en une Assemblée Générale 
Ordinaire : ils élisent le Conseil Per¬ 
manent des Etats Généraux , suivant la 
procédure du scrutin proportionnel de 
liste, les listes devant respecter un cer¬ 
tain pourcentage, fixé par les Etats Gé¬ 
néraux des différentes catégories, pro¬ 
fessionnelles ou non, qui composent 
V Assemblée. 

3. Les Etats Généraux peuvent être 
convoqués à tout moment en Assemblée 
Générale Extraordinaire à la demande 
d'un tiers des membres du Conseil Per¬ 
manent. 

4. Le Cofiscil Permanent est composé de 
soixante membres élus par l’Assemblée 
Ordinaire des Etats Généraux . Il est re¬ 
nouvelable chaque année par tiers. 

5. Le Conseil Permanent représente les 
Etats Généraux auprès des pouvoirs pu- 
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blics. II choisit les responsables des 
diverses Unités de Production, dont il 
détermine le nombre. Il décide de la 
politique financière générale et la con¬ 
trôle, déterminant la part du budget 
réservée aux investissements et celle 
réservée à la production d'objets audio¬ 
visuels. Il contrôle les organismes tech¬ 
niques, juridiques, administratifs et fi¬ 
nanciers, en faisant appel au conseil 
de spécialistes de ces différentes disci¬ 
plines. 

6. Le Conseil Permanent ( délègue un 
nombre de ses membres égal au nombre 
des délégués des diverses Unités de Pro¬ 
duction qui se retrouvent en une com¬ 
mission paritaire dite Comité d’Auto- 
gestion, laquelle comprend aussi les res¬ 
ponsables des Groupes de Création. 

7. Le Comité d*Autogestion planifie le 
budget global annuel de production en 
fonction de l'emploi, du marché et des 
programmes des Unités de Production, et 
le propose à l'approbation du Conseil 
Permanent. Il constitue une possibilité 
de recours et d’arbitrage entre les.diver¬ 
ses Unités de Production, et pour les 
projets isolés ou les programmes écar¬ 
tés par toutes les Unités de Production. 

8. Chaque Unité de Production est di¬ 
rigée par un collège de sept membres, 
venant de toutes les branches de l'acti¬ 
vité cinématographique, désignés par le 
Conseil Permanent, et reconduits ou 
remplacés tous les trois ans. 

9. Les directions des Unités de Produc¬ 
tion coordonnent les programmes' des 
différents Groupes de Création en fonc¬ 
tion des moyens matériels et financiers 
dont elles disposent, du personnel qu'elles 
gèrent et de la masse des travaux 
qu'elles apportent aux industries tech¬ 
niques. 

UNITES DE PRODUCTION 

ï. Le fonctionnement du secteur public 
se fonde sur les notions de projets de 
films et de programmes. 

Le projet de film est la rencontre de 
l'intention de créer un objet audio¬ 
visuel et de l’équipe qui en assure la 
dynamique et la responsabilité. 

Le programme est la réunion de plu¬ 
sieurs projets associant leurs dynami¬ 
ques et leurs responsabilités. Il devient 
un groupe de création quand il est doté 
dun budget correspondant à la réalisa¬ 
tion de ce programme. 

Les groupes de création voient leurs 
programmes accueillis et sélectionnés 
par une Unité de Production f telle 
qu'elle est définie au par. 1 8 du cha¬ 
pitre précédent. 

2. Un groupe de création est composé 
de techniciens, acteurs, travailleurs, au¬ 
teurs, réalisateurs, administrateurs, réu¬ 
nis autour du programme. Dans le souci 
d'une promotion égale et équilibrée, le 
groupe comprendra, à côté de profes¬ 
sionnels expérimentés, des profession¬ 
nels moins expérimentés et des postu¬ 
lants à leur première œuvre. 

Le groupe s'autogère. Il élit son ou 
ses responsables. 11 définit ses structu¬ 
res. Il réalise son programme, libre de 
toute contrainte. Il assure la formation 


et la promotion de stagiaires rémunérés, 
dans chaque branche de la création. 

Tous les trois ans, le groupe rend 
compte de sa gestion devant le Comité 
d'Autogestion. 

3. Pour réaliser un abaissement réel du 
coût de production, le programme d'un 
Groupe de Création ne peut être infé¬ 
rieur à un minimum de quatre films de 
long métrage (n'ayant pas nécessaire¬ 
ment des budgets identiques). 

Ce programme pourra se compléter de 
films de durée, de conception et de for¬ 
mats divers. 

4. Pour refléter la diversité du cinéma, 
des Groupes de création pourront se 
constituer sur des programmes de films 
de court métrage, d'animation, de « ci¬ 
néma spécialisé *. Leurs programmes 
pourront aboutir à des films de durée, 
de conception et de formats divers. 

5. Pour la réalisation de son progra?nme, 
le Groupe de Création reçoit une dota¬ 
tion adéquate, dont le montant a été 
fixé par accord entre le ou les respon¬ 
sables du groupe de création et Y Unité 
de Production qui l'accueille. 

Chaque Groupe de Création reçoit l’inté¬ 
gralité des recettes jusqu’à amortisse¬ 
ment. Il reçoit ensuite une part des 
bénéfices déterminée par le Comité 
d*Autogestion, L’autre part retourne à 
la caisse de compensation qui est le 
régulateur du secteur public, 

6. Le principe ''fondamental étant que 
les recettes et les bénéfices ne consti¬ 
tuent pas le critère ,d r un jugement de 
valeur, tout Groupe de Création qui se 
trouverait déficitaire sans qu’aucune 
erreur grave de gestion ne puisse être 
relevée contre lui, pourra présenter un 
nouveau programme. 

Le système ayant pour ambition d'ac¬ 
croître les groupes de création, tout 
Groupe de Création largement bénéfi¬ 
ciaire éclatera au-delà d'un certain pla¬ 
fond et donnera naissance à un nouveau 
groupe. 

7. Un salaire minimum est garanti par 
la convention collective nationale. Il est 
entendu qu’après accord mutuel au sein 
du Groupe de Création, certains très 
hauts salaires pourraient être mis en 
participation. 

8. La libre circulation de toutes les ca¬ 
tégories professionnelles est garantie 
entre les divers groupes de création et 
avec le secteur privé. Il est souhaitable 
.que ce principe de libre circulation 

s'étende à la Télévision. 

9. Une décentralisation des Unités de 
Production comme des Groupes de créa¬ 
tion est souhaitée. Ces deux types d'or¬ 
ganismes pourront donc, à leur gré, 
s'implanter hors de la région parisienne. 

10. Les projets isolés, ou les program¬ 
mes qui n’ont pu s'insérer dans aucune 
Unité de Production , pourront se pré¬ 
senter devant le Comité d*Autogestion. 
Le Comité d’Autogestion a le pouvoir de 
provoquer la réalisation d'un certain 
nombre d’entre eux grâce à un fonds 
de réserve prélevé obligatoirement sur 
la dotation annuelle des Unités de Pro¬ 
duction. 


it. >Les Groupes de création peuvent 
coproduire entre eux. Ils peuvent aussi 
entrer en coproduction, à condition de 
rester majoritaires, avec : 

• les producteurs du secteur privé, 

• des producteurs étrangers, 

• les télévisions française et étran¬ 
gères. 

Toute coproduction est soumise à l’ap¬ 
probation du Comité d*Autogestion. 

DIFFUSION 

I. Principes 

Aujourd'hui, le spectateur croit choisir 
les films qu'il va voir alors qu'on les 
lui impose. 

Il subit un conditionnement idéologique, 
politique et économique. 

II s'agit de remplacer le malentendu 
existant par un contact sans équivoque 
entre le spectateur et l’Objet Audio- 
Visuel. 

La notion de profit entraînait un désé¬ 
quilibre du marché et engendrait les 
monopoles. 

La rentabilité sera généralisée et ratio¬ 
nalisée. Aucune salle, aucun Objet Au¬ 
diovisuel ne pourra construire son 
expansion sur le déclin d'un autre. 

Seule la rationalisation de la diffusion 
permettra un contact fructueux du spec¬ 
tateur avec un Objet Audio-Visuel, qui 
aura alors toutes les chances de trouver 
une audience spécifique. 

II. Moyens d'application pratique 

A) Principe de base 

Perception directe et immédiate des re¬ 
cettes au guichet des salles du secteur 
public comme du secteur privé. 

B) Description des nouvelles structures 
Création d'un Organe National et uni¬ 
que de Diffusion de la production du 
secteur public et du secteur privé. Il 
assure le débouché des objets audio¬ 
visuels vers tous les procédés de diffu¬ 
sion actuellement existants ou à venir 
(salles de cinéma des secteurs public et 
privé, ventes à l'étranger, circuits video, 
cassettes de films magnétiques, télévi¬ 
sions, etc.). 

Il comprend : 

• un service de conception , auquel parti¬ 
cipent des responsables des différents 
secteurs de production. Son rôle est de 
définir une politique de diffusion qui 
devra assurer à chaque film son public 
véritable. Il se préoccupe de la prospec¬ 
tion d'un nouveau public et de la for¬ 
mation permanente et progressive du 
public existant ; 

• un service de planification, qui ratio¬ 
nalise la programmation des objets 
audio-visuels .en fonction des informa¬ 
tions suivantes : 

analyse des caractéristiques de chaque 
film. 

analyse du public, de son implantation 
géographique, 

de son profil sociologique et culturel, 
analyse des points et des techniques de 
diffusion. 

• un service de messagerie qui exécute 
les ordres concernant la circulation et 
l'entretien des objets audio-visuels ; 

• un service de promotion qui applique 
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concrètement pour chaque objet audio¬ 
visuel les directives du service de 
conception et du service de planification. 
Il utilise les méthodes les plus moder¬ 
nes d'information, de relations publiques 
et d’animation culturelle. Il comporte 
des représentants des Groupes de Créa¬ 
tion des films concernés. 

Cet Organe National de Diffusion est 
géré par des représentants du secteur 
public de production et d'exploitation, 
des représentants de la production et 
de l'exploitation privées. Il prend 
conseil de spécialistes de la diffusion 
et de la promotion. 

EXPLOITATION 

a) Création d'un secteur public de salles 
par : 

• nationalisation, 

• municipalisation, 

• construction, 

• création d'une flotte d'unités mobiles 
de projection. 

Ce secteur public jouera également un 
rôle pilote. 

b) Le secteur privé propose la rationa¬ 
lisation de la programmation. Il con¬ 
serve d'ailleurs une certaine marge de 
manœuvre par : 

• des possibilités de dérogations justi¬ 
fiées, 

• la possibilité pour chaque exploitant 
.d'utiliser libremertt un certain pourcen¬ 
tage de son temps d’écran, afin de lui 

permettre de projeter des films de tou¬ 
tes origines qui ne seraient pas diffusés 
par VOrgane National de Diffusion . 

IMPORTATION-EXPORTATION 

L'importation et l'exportation de tout 
objet audio-visuel passent par un Bureau 
d'importation et d f Exportation qui con¬ 
trôle toutes les transactions et échanges. 
Il est habilité à déterminer les accords 
de réciprocité et les quotas. 

RAPPORTS AVEC LE PUBLIC 

• Abolition de la censure telle qu'elle 
est pratiquée actuellement. Elle se limi¬ 
tera à veiller à la protection de l'en¬ 
fance. 

• La notion de censure sera remplacée 
par celle d'information objective du 
spectateur. 

• Promotion d'un nouveau public par 
l'abaissement du prix des places, grâce 
à un système de subventions diverses. 

• Amélioration de l’accueil, alternance 
des programmes, nouvel aménagement 
des horaires. 

• Dépérissement progressif du système 
d'exclusivités. 

AIDE AU SECTEUR PUBLIC 

Au-dessus d'un certain plafond, une 
partie des bénéfices d'un film du secteur 
privé devra être réinvestie dans le sec¬ 
teur public sous forme de coproduction. 

RAPPORTS AVEC L'O.R.T.F. 

Le secteur public et la Télévision cons¬ 
tituent un ensemble national de 1 l'audio¬ 
visuel. 

Cet ensemble doit être régi par trois 
principes essentiels : 


• la suppression de tout monopole de 
production, 

• la libre circulation des techniciens à 
partir d'une harmonisation des salaires, 

• la libre circulation des objets audio¬ 
visuels. 

La structure démocratique du secteur 
public du cinéma débouche naturelle¬ 
ment sur une collaboration avec la Télé¬ 
vision. Cette collaboration suppose : 

• l'autonomie et l'autogestion de la Té¬ 
lévision et son indépendance vis-à-vis du 
pouvoir et des puissances d'argent ; 

• l’augmentation du nombre d'heures 
d'antenne sur les chaînes actuelles ; 

• un quota réservé à la production na¬ 
tionale ; 

• l'établissement d’un accord sur le 
nombre des coproductions ; 

• la création d'une nouvelle chaîne of¬ 
frant un débouché audio-visuel, en pro¬ 
venance du cinéma, avec un temps 
d'antenne préférentiel pour ceux du sec¬ 
teur public. 

L'ENSEIGNEMENT 

« L'étudiant libre est mort , t'étudiant 
du soir aussi . Tout le monde étudiera 
si tout le mondé produit, consomme, 
travaille et étudie en meme temps. » 

(Sorbonne. Thèse 6. Mai 68.) 
Il appartient donc aux étudiants et aux 
enseignants de découvrir : 

• les méthodes, 

• la part des travaux pratiques, 

• la forme ou même l’éventualité de 
\ contrôle des connaissances et des apti¬ 
tudes, compte tenu de ce que l'imagina¬ 
tion créatrice ne s'apprend pas. 
Toutefois, l'initiation cinématographi¬ 
que, et plus généralement l'initiation aux 
Arts et Techniques audio-visuels, doit 
commencer dans l'Enseignement Pri¬ 
maire et se poursuivre dans le r iSecon- 
daire. 

L'Enseignement des Arts et Techniques 
audio-visuels est libre et gratuit. Un 
système de bourses d'Etat, ou mieux un 
salaire minimum, doit permettre à tous 
de faire les études qu'ils estiment né¬ 
cessaires. 

L'Enseignement des Arts et Techniques 
audio-visuels est constitué d’Ateliers 
autogérés et composés d'un certain nom- 
. bre d’élèves qui se destinent à toutes 
les branches de la profession, y com¬ 
pris les comédiens. 

La structure de ces Ateliers procède 
du principe de fonctionnement des 
groupes de création. 

Ces Ateliers sont dirigés par une col¬ 
légiale d'animateurs. 

De plus, une rotation d'animateurs spé¬ 
cialisés, composée de réalisateurs, au¬ 
teurs, acteurs et techniciens, assure ré¬ 
gulièrement des stages d'un mois, afin 
de compléter l’enseignement de chaque 
spécialité. 

U Atelier dispose d’un matériel de tour¬ 
nage constamment adapté aux méthodes 
nouvelles, qui lui permet de produire 
des œuvres expérimentales dont le but 
est de fournir une matière de travail ; 
elles peuvent aussi faire l'objet de pro¬ 
grammes diffusés. 

UAtelier contribue à la Promotion de la 


Culture cinématographique en participant 
à la Promotion des Arts audio-visuels 
et en particulier des Ciné-Clubs. 

VAtelier bénéficie de l'accès. gratuit à 
la Cinémathèque ainsi qu’à tout spec¬ 
tacle. 

À l’issue d'une’année minimum, les élè¬ 
ves décident avec leurs animateurs de 
leur vocation ; ils peuvent entrer 

— soit dans les stages rémunérés des 
Groupes de Création, 

— soit dans le Centre d'Enseignement 
des Techniques audio-visuelles, 

— soit dans Y Institut de Recherche, 

— soit continuer une nouvelle année 
dans le même Atelier f 

— soit, éventuellement, changer d’ Atelier. 
Le surnombre d'élèves dans un Atelier 
engendre automatiquement la création 
d'un autre Atelier . 

Il y a des Ateliers dans toutes les gran¬ 
des villes de France. 

D’autre part, un Centre d'enseignement 
des Techniques audio-visuelles sera 
créé. Son fonctionnement sera basé sur 
l'exemple des groupes de travail. 

Ce Centre est en liaison avec les Ate¬ 
liers. Ses membres pourront venir y ap¬ 
profondir leurs connaissances techniques. 
Il est en liaison constante avec le Cen¬ 
tre de Recherche afin d'assurer son 
information. 

Ce Centre est ouvert à tous sans condi¬ 
tion d'âge ou de nationalité et sans ré¬ 
férence à un type de formation anté¬ 
rieure obligatoire. 

La formation technique de ce Centre 
repose sur une série d'exercices prati¬ 
ques où la curiosité des élèves se révèle 
dans un cadre vivant. 

A la sortie de ce Centre, les élèves 
pourront entrer 

— soit dans les Groupes de Création, 

— soit à la Télévision, 

— soit dans les Ateliers, 

— soit à Y Institut de Recherche. 

Ce Centre assure aussi la Promotion 
sociale et professionnelle. 

■ Enfin, il sera tenu compte des travaux 
en profondeur de .la Commission d'En¬ 
seignement des Structures internes du 
Centre d 1 Enseignement des Techniques, 
audio-visuelle s. 

Les étudiants comédiens participent aux 
exercices pratiques des Ateliers et du 
Centre d'Enseignement des Techniques 
audio-visuelles . , 

LA RECHERCHE 

Il s'avère indispensable que soit créé un 
Institut unique de recherche audio-vi¬ 
suelle. Il est le^ seul moyen de lutter 
contre la sclérose actuelle des moyens 
techniques. 

L J Institut comprendrait dix unités prin¬ 
cipales : 

1. Etude et évolution des procédés 
(Laboratoire... Pellicule.';. Video...) 

2. Etude et évolution du matériel 
(Prise de vue... Son... Montage... Elec¬ 
tronique...) 

3. Etude et évolution des moyens tech¬ 
niques de Diffusion 
(Exploitation... Eidophore...) 

4. Etude technique et évolution des 
lieux de travail 

\ 
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(Studio... Régie... Télévision...) 

5. Méthodologie 

(Gestion... Plan de travail... Promo¬ 
tion...) 

6. Sciences humaines 

(Motivation du public et étude des rap¬ 
ports entre l'objet audio-visuel et le 
spectateur... Psychologie...) 

7. Création artistique 

(Nous entendons ces mots au sens le 
plus large, du jeu des comédiens à 
l'écriture cinématographique la plus évo¬ 
luée.) 

8. C'est VInstitut de Recherche audio- 
visuelle qui assurerait le recyclage- des 
techniciens, l’enseignement des tech¬ 
niques de pointe et la formation des ani¬ 
mateurs des ateliers . Un salaire mini¬ 
mum leur serait garanti. 

9. Animé par un collège de chercheurs 
permanents représentant l’éventail com¬ 
plet de la profession, l'Institut 'serait 
autonome et autogéré. 

Son financement serait assuré par le 
Budget général. Il ne serait pas conçu 
pour avoir une rentabilité commerciale. 

10. Cet Institut et ses animateurs se¬ 
raient à la disposition de tous. 

INDUSTRIES TECHNIQUES 

• Les laboratoires et les studios, grâce 
à la répartition harmonieuse du travail 
dans les Unités de Production, vont se 
trouver protégés' contre les variations 
aléatoires du marché. 

• L'Institut de Recherche audio-visuelle 
fera bénéficier de ses travaux l’ensem¬ 
ble des Industries Techniques. 

• Une coordination étroite sera établie 
entre les Industries Techniques et le 
Secteur Public pour élaborer en com¬ 
mun une planification, que l’existence 
même du Secteur Public rend possible. 

FINANCEMENT 

La structure financière s'incarne en un 
Centre de Comptabilité qui perçoit di¬ 
rectement et répartit toutes les recettes 
et dotations, ainsi que le Fonds de Sou¬ 
tien et les emprunts. 

I. Budget estimatif de la première an¬ 
née (défini à la date du 31 mai 1968) 

A) Dépenses de fonctionnement 

(en francs) 


8 millions 

100 millions 

10 millions 
8 millions 

126 millions 
B) Frais de création des nouvelles 
structures du cinéma 

• Création des Message¬ 
ries et autres organes 7 millions 

• Frais d’équipement 
(contribution à l’amélio¬ 
ration, à l’achat et à la 
création de salles du Sec¬ 
teur public, frais d’étude 

d’une Cité du Cinéma) 80 millions 


• Frais de fonctionnement 
général (frais fixes des ins¬ 
tances, du Centre de 
Comptabilité et autres or¬ 
ganes) 

• Frais de production 
(court et long métrage) 

• Copies d'exploitation et 
Promotion 

• Diffusion et Messagerie 


• Recherche et enseigne¬ 
ment 40 millions 

127 millions 

II. Financement de la première année 
d'exercice 

A) Dépenses de fonctionnement 

(en francs) 

• Attribution au Secteur 
public d’une part du Fonds 

de Soutien au Cinéma 55 millions 

• Dotation du Budget gé¬ 
néral de l’Etat 71 millions 

, 126 millions 

B) Frais de création des structures 

• Emprunt garanti par 

l’Etat 87 millions 

• Budget général (Affai¬ 

res culturelles. Education 
nationale) 40 millions 

127 millions 

III. Principes fondamentaux et évolu¬ 
tion à long terme 

i° A partir de la deuxième année, les 
frais de production figurant au budget 
(auxquels s’ajoutent des apports exté¬ 
rieurs) diminueront : en effet, l’apport 
des recettes créera un équilibre, que 
consolidera l'augmentation de la part 
producteur due à la création des Mes¬ 
sageries et à la diminution du taux de 
location. 

20 La dotation de l’Etat diminuera pro¬ 
gressivement à compter de la deuxième 
année, mais elle devra continuer d’assu¬ 
rer la production d’un nombre minimum 
de films et les frais de fonctionnement 
du Secteur public. 

30 Cet équilibre du système permettra 
une dotation par l’Etat à la Cité du 
Cinéma, dont la création est un objec¬ 
tif des Etats Généraux. 

Cette Cité regroupera l'ensemble des in¬ 
dustries techniques et des moyens de 
production du Secteur public autogéré. 
40 Chaque année, il sera prévu dans le 
budget de la Télévision une somme ré¬ 
servée au Secteur public pour le pas¬ 
sage de ses films à l'antenne. 

50 Les commandes de l’Etat et des Sec¬ 
teurs nationalisés seront réservées au 
■Secteur public. 

60 L'impôt sur les Spectacles est sup¬ 
primé : le cinéma sera soumis au Régi¬ 
me général des Impôts à un taux réduit. 
7° Le Secteur public est un secteur pri¬ 
vilégié par rapport au secteur privé, 
mais, dans ses principes et son fonc¬ 
tionnement, il ne remet pas en cause les 
possibilités du Secteur privé d’être non 
seulement équilibré, mais encore béné¬ 
ficiaire. 

80 Les prévisions du budget en cours 
sont respectées. 

90 La mise en chantier de la produc¬ 
tion du Secteur public s’étalera entre le 
deuxième et le sixième mois suivant 
l'entrée en vigueur du système. 


Motion finale 


Après le troisième épisode de Surcsnes, 
les Etats Généraux; repoussant le projet 
de synthèse, adoptèrent simplement une 
base de travail à partir de laquelle tout 


nouveau projet de restructuration devrait 
se définir . Voici le texte de cette mo¬ 
tion : 

Les Etats Généraux du Cinéma sont nés 
d’un mouvement populaire de contestation 
et de lutte contre l’ordre économique, 
social et idéologique existant, celui du 
capital, protégé par l’appareil d’Etat. 

Les Etats Généraux ont pour objectif 
de faire de la vie culturelle et donc du 
cinéma, essentiel à la vie de la nation, 
un service public. 

1. Destruction des monopoles, création 
d’un organisme national et unique de 
diffusion et d’exploitation des films, avec 
perception directe dans les salles. Créa¬ 
tion d’un organisme national des moyens 
techniques (laboratoires, studios, pelli¬ 
cule. etc.). 

2. L’autogestion afin de lutter contre le 
mandarinat, la sclérose et la bureaucratie. 
Les responsables à tous les échelons 
seront élus pour un temps limité, con¬ 
trôlés et révocables par les instances qui 
les auraient élus. . 

3. Création de groupes de production 
autogérés qui ne seront pas soumis à la 
loi du profit capitaliste, 

4. Abolition de la censure. 

5. Intégration de l’enseignement de l’au¬ 
dio-visuel dans le cadre général de l’en¬ 
seignement rénové : autogestion par les 
enseignants et les étudiants, ouverture à 
toutes les classes sociales. 

6. Union étroite du cinéma avec une 
télévision autogérée indépendante du 
pouvoir et de l’argent. 

De ccs projets (qui, au regard de l'évo¬ 
lution de la situation politique, ne pou¬ 
vaient être qu également utopiques ), de 
l'effervescence même des Etats Géné¬ 
raux, que reste-t-ü aujourd'hui, et quoi 
demain f Avec éclat, l'affirmation que 
tout dans le cinéma doit changer au 
plus tôt t et que ce grand changement 
est commence, puisque, grâce aux Etats 
Généraux, Vesprit dans lequel on faisait, 
vendait et achetait le cinéma ne sera plus 
le même. 

Apres le reflux, ni C.N.C., ni marchands 
de cinéma ne retrouveront tout à fait la 
sérénité que mai troubla. Leur fuite à 
€ négocier * en fait foi . D'une part 
Syndicat des Techniciens et Société des 
réalisateurs mènent la bataille des réfor¬ 
mes plus forts qu'ils n'auraient été sans 
Surcsnes, d'autre part, les Etats Géné¬ 
raux eux-mêmes poursuivent — cette fois 
pratiquement — la mise en œuvre d'un 
autre cinéma, qui par ses réalisations 
et son fonctionnement même constitue 
dès maintenant la plus radicale critique 
du système. La lutte continue donc sur 
deux fronts : à l'intérieur du système 
cinématographique français, par une 
action des techniciens et réalisateurs 
contre les monopoles financiers, les mé¬ 
thodes de travail et de rentabilisation , et 
contre les abus et l'incurie de l'Etat ; 
en marge de ce système et contre lui , 
par la constitution d'un cinéma politique, 
suscitant de nouveaux moyens, de nou¬ 
veaux réseaux et de nouveaux specta¬ 
teurs. De cette véritable révolution nous 
reparlerons . 
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II reste beaucoup à dire sur les Etats 
généraux : preuve que rien n’cst fini de 
ce côté . Nous publierons dans nos pro¬ 
chains numéros de nouveaux articles 
inspirés par leurs travaux, ou prolon¬ 
geant leur action. 

En avoir (le droit) ou pas : 
du Trocadéro à Charléty 

Depuis que mai (de si belle mémoire) 
et juin ont laissé la place au sinistre 
juillet, voici que viennent les avis, les 
bons conseils, les gentils reproches. A 
ceux de l’O.R.T.F. on dit : Vous avez 
eu tort, vous avez fait une grève pour 
rien, vous êtes bien avancés maintenant. 
Ils ont pourtant sauvé l'honneur de la 
triste maison. Pendant quelques jours, 
quand le petit écran retransmettait inté¬ 
gralement les débats de l'Assemblée Na¬ 
tionale (des millions de téléspectateurs 
ont pu voir les membres du gouverne¬ 
ment, hagards, serrés les uns contre les 
autres, se préparer au pire) ou essayait 
de dire le plus de vérité possible sur 
ce qui se passait du côté des barricades, 
nombreux furent ceux qui retrouvèrent 
un goût oublié : celui de la liberté et 
de la démocratie. On a pu mesurer de¬ 
puis le sens que ces mots avaient pour 
M. Guéna et la portée de son affirma¬ 
tion : c Plus un gouvernement est fort, 
plus il peut sè permettre d'être libéral ». 
Les charrettes de juillet indiquent de 
quelle libéralité il s'agissait. Souhaitons 
que son successeur, M. Le Theule, dont 
les gazettes ont dit qu'il était c clair¬ 
voyant », ait quelques idées sur l'objec¬ 
tivité et la qualité. Qui a regardé par 
exemple les émissions du 13 et 14 juillet 
a pu se rendre compte que la Télévision 
française, qui fut intéressante, est en 
passe de devenir une des plus mauvaises 
du monde, à tous les niveaux, y compris 
le technique. Le journal télévisé bat tous 
les records. Ce serait comique si ce 
n'était tragique. Les jaunes, apparus pen¬ 
dant les événements et confirmés par la 
soirée électorale, sont maintenant ins¬ 
tallés. Ils lisent laborieusement quelques 
textes c rédigés » qui passent l'enten¬ 
dement. Le passage, le 13 au soir, sur 
les talonnettes métalliques qui allaient 
permettre à nos fantassins de mieux faire 
claquer leurs pas sur les Champs-Elysées 
et de souligner leur allure martiale, était 
un morceau d'anthologie. Le dernier 
journal du 14 à minuit allait encore plus 
loin. Le texte lu, avec effets de voix, 
était dans le style des échotiers parisiens 
d'avant 14. Comme s'il s'agissait du 
comble du modernisme le pauvre mon¬ 
sieur annonçait qu’on allait voir une 
« diapo » sur Miss Univers ou Poulidor 
ensanglanté. On avait l'impression que 
la T.S.F. restait à inventer. Un seul 
passage filmé : de vieux documents 
mille fois vus sur la révolution en Irak 


il y a dix ans. Elle est chouette la Télé. 
Heureusement, j'entendais, par ma fe¬ 
nêtre ouverte, quelques grenades éclater 
pas très loin. Les C.R.S. reprenaient de 
l'exercice sur le boulevard Saint-Michel. 
C'était l'orchestre de service pour le 
14 juillet. Le combat continuait pendant 
que le petit écran s’alignait sur la Télé¬ 
vision espagnole ou portugaise. 

\ 

En ce qui concerne le cinéma, mêmes 
avis, mêmes bons conseils, mêmes gentils 
reproches. < Vous avez bonne mine 
maintenant avec vos Etats Généraux, 
vous allez voir les listes noires..., etc. ». 
Je voudrais d’abord calmer les inquiets. 
Là, la répression me paraît délicate et 
moins certaine. D'abord parce que le 
pouvoir ne s’intéresse guère au grand 
écran, ensuite parce qu'il n’y a pas (dans 
l'instant) de films politiques à sanction¬ 
ner, ensuite parce que cette industrie 
étant encore privée, il n'y a qu'à laisser 
faire comme avant pour que la punition 
de l'audace ou du courage demeure ce 
qu'elle était : permanente. Bien sur, 
Gaumont peut refuser les « enragés » 
comme il refusa les c 121 », bien sur 
la commission d'avance sur recettes 
pourrait faire le tri entre bons et mau¬ 
vais (mais, bien que fraîchement c re¬ 
fusé », je n'y crois guère) et, bien en¬ 
tendu, on interdira les films des Etats 
Généraux et autres tentatives du même 
genre. Par ailleurs, les maisons améri¬ 
caines travaillant en France ont paraît-il 
agité la menace de listes noires. Cela 
n’aura qu’un temps, à supposer qu’il y 
en ait un. Leurs motivations ne peuvent 
être que de deux sortes : 

1) punir les réalisateurs qui ont fait 
< fermer » Cannes, pour le manque à 
gagner des affaires qui ne s'y sont pas 
faites (mais c'est un argument d'intérêt 
financier et si telle compagnie voit un 
plus grand intérêt financier dans l’enga¬ 
gement d'un réalisateur qui a participé 
à cette fermeture elle n'hésitera pas, le 
capitalisme américain étant d'abord réa¬ 
liste) ; 2) par peur de la subversion au 
niveau de la rue, enlever de France les 
bureaux américains, réflexe du vieil anti¬ 
communisme de base américain, réflexe 
qui n’a plus de raison d'être juillet venu 
et qui fait sourire quand on sait les 
efforts déployés par le Parti Communiste 
Français et la C.G.T. pour éviter les 
désordres et la violence. 

Je pense au contraire que mai pourrait 
être bénéfique au cinéma, en précipitant 
des réformes maintes fois suggérées et 
jamais réalisées. Il manquait un déto¬ 
nateur : Vaugirard et Suresnes l'ont 
fourni. On peut ironiser tout à loisir au 
sujet de ces assemblées, il n'empêche que 
sans elles tous les corps constitués de la 
profession ne seraient pas en train de 
« plancher » sur la perception directe 
ou l’aide dégressive. La réaction du 
C.N.C. est également significative. Me¬ 
nacé quelques jours d’occupation, il au¬ 
rait pu, le calme revenu, se draper dans 
sa dignité offensée. C’est le contraire 
qui s'est produit : il n’est pas à Paris 
aujourd’hui d'endroit plus ouvert à la 


réforme, à la contestation et à la restruc¬ 
turation, Je ne sais pas ce que cela 
donnera, je ne me fais pas l’apôtre de la 
collaboration et je pense que, de toute 
façon, un autre mai, sous quelque forme 
que ce soit, reviendra et seul donnera un 
juste visage à tout changement, à toute 
innovation. Mais chaque pas en avant 
pouvant être fait doit être fait. Il désa- 
liène et prépare un terrain. C'est dans 
cette mesure par exemple que la mise 
en place de groupes de production auto¬ 
gérés dans le contexte du secteur privé 
conduit tout naturellement à la mutation 
vers un secteur public. I! ne s'agit pas 
de réformisme mais de labours et de 
semailles. 

Il ne s'agit pas de composer, mais de ne 
pas perdre de temps, et,, le climat étant 
au chambardement, de ne pas laisser 
d’autres faire aboutir des modifications 
de détails, utiles ou nuisibles, mais qui 
accréditeraient l'idée que les réformes ont 
été faites et que le sujet n'est plus à 
l'ordre du jour, 

ir 

L'insurrection est pour l'instant terminée. 
Les matraques ont mis un point et vir¬ 
gule dans la phrase. Mais le cinéma 
français demeure dans une situation in¬ 
surrectionnelle. Des mots ont été pro¬ 
noncés (autogestion, secteur public auto¬ 
géré, déségrégation des formats et des 
durées, libre circulation des objets audio¬ 
visuels, démocratisation de l'enseigne¬ 
ment, libre accès à la profession, etc.) 
qui feront leur chemin de toute façon. 
Tout, aussi bien l’effort de certain* pour 
faire passer ces idées dans la réalité que 
l'effort de certains autres pour empêcher 
que cela arrive, prouve que le train est 
lancé, qu’on ne peut l’arrêter qu'en le 
faisant dérailler, ce qui ne ferait l'affaire 
de personne, aussi bien du côté des pou¬ 
voirs publics que de celui des secteurs 
les plus réactionnaires de' la profession. 
Une notion générale se dégage identi¬ 
quement de la révolte étudiante et du 
mouvement dans le cinéma : celle de 
responsabilité. A ces deux niveaux com¬ 
me à bien d’autres le citoyen aliéné de 
1968 en a assez d’être irresponsable. Il 
mesure aujourd’hui ce qu'il lui en a 
coûté de s’être laissé dépolitiser par le 
gaullisme. Toutes les réformes proposées 
aujourd’hui, quel que soit leur degré 
de révolutionnarisme, passent d'abord par 
la revendication de la responsabilité, 
qu'elle soit universitaire ou profession¬ 
nelle. L'Etat actuel au lendemain des 
journées de mai affirme sa volonté de 
réforme et laisse même entendre que 
c’est dans le sens d’un virage à gauche 
qu'il faut interpréter le remplacement 
de Pompidou, mais quand on vient de 
voir la priorité de la notion de respon¬ 
sabilité dans toute revendication et quand 
on sait que le fondement de la pensée 
gaullienne, et donc de l'orthodoxie gaul¬ 
liste, est exactement le contraire, basée 
tout entière sur la notion de père qui 
juge pour son enfant et accorde ou 
refuse en fonction de son appréciation 
personnelle de la situation, on ne peut 
que douter et de la sincérité et de la 
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vraisemblance de réels changements sur 
initiative du pouvoir. 

C’est donc dans un climat d’équivoque 
que s’engageront toutes négociations, les 
conquêtes acquises à un premier stade, 
même officiel, risquant d’être désavouées, 
déviées ou vidées de leur charge explo¬ 
sive dans un second stade si leur « phi¬ 
losophie » apparaît subversive à un 
étage plus élevé. En ce qui concerne 
particulièrement le cinéma l'équivoque 
sera double sinon triple. 

Entre le paternalisme fondamental du 
régime, la tentation corporatiste des syn¬ 
dicats et l’autodéfense financière de la 
grande production, la réforme des struc¬ 
tures risque de passer dans un rude 
laminoir et de ne voir le jour qu’avec 
une taille singulièrement fine. Je pense 
cependant que le mouvement de mai est 
irréversible. La secousse a fait bouger les 
objets. On peut bien maintenant les 
remettre à leur place, cela ne changera 
rien au fait : les gens tes ont vus bou¬ 
ger. Engels disait qu’on ne pouvait 
« débarrasser le monde, grâce au jeu 
des canons Krupp et des fusils Mauser, 
des effets économiques de la machine à 
vapeur et du machinisme moderne ». 
Le paternalisme, le corporatisme et l’in¬ 
tégrisme financier sont des armes démo¬ 
dées. Elles ne peuvent faire illusion 
qu’un moment dans le contexte d’un 
lendemain de défaite ou de fatigue 
physique du mouvement. Le 13 juillet, 
le jour même où, au premier conseil 
du nouveau gouvernement, le chef de 
l’Etat mettait l'accent sur la priorité 
absolue du maintien de l’ordre c dans 
la rue et dans les bâtiments », quelques 
pavés volaient et quelques grenades écla¬ 
taient du côté de la Bastille et du Quar¬ 
tier. Ce n’est pas le nombre des pavés 
qui comptent, c’est le € phénomène 
pavé ». Le cinéma a eu son mouvement 
révolutionnaire. Comme l’insurrection 
étudiante, ce mouvement n’a pas été un 
accident, il a été un début. En mai, seul 
l’espoir a été gagné. Rien d'autre. 

Mais, puisque même sans lui on peut 
entreprendre, il suffit peut-être de per¬ 
sévérer pour réussir. 

lll 

Revenons aux avis, aux bons conseils, 
aux gentils reproches. Tel producteur — 
il se reconnaîtra s'il me lit — me dit 
son sentiment, qui est celui de bien d’au¬ 
tres. 11 se résume ainsi : vous n’aviez 
pas le droit, vous les réalisateurs nantis, 
les mandarins, les milliardaires, les pos¬ 
sesseurs de yachts, de piscines, de vous 
mêler des Etats Généraux, de mcler votre 
impureté à cette pureté et d'essayer de 
tirer la couverture à votre seul profit. 
Outre qu’il est dangereux de parler de 
pureté quand on ne sait pas très bien 
ce que c'est, je constate tristement que 
je n’ai ni yacht, ni piscine, ni milliards 
(ni millions), pas plus que 99 \% de 
mes confrères qui ne sont nantis que.de 
la méfiance des producteurs et pour qui 
le mandarinat ne signifie . strictement 
rien,. car qui dit mandarinat dit puis¬ 
sance et, franchement, où est la nôtre ? 
C'est justement pour en avoir un peu, 


pour que ceux qui, finalement, font le 
cinéma français puissent dire leur mot 
sur leur propre métier et être partie 
dans les négociations sur l’avenir, que 
s’est fondée une c Société des Réali¬ 
sateurs », retombée, parmi d’autres, des 
Etats Généraux, et qui, si elle évite le 
piège du protectionnisme et facilite l’ac¬ 
cès des jeunes à la réalisation, peut 
jouer un rôle extrêmement utile et posi¬ 
tif. De toute façon le processus de dépé-. 
rissement de la fonction de « produc¬ 
teur » étant entamé, dans la mesure où, 
à quelques brillantes exceptions près qui 
se comptent sur les doigts d'une main, 
les producteurs traditionnels, dits com¬ 
merciaux ou dits indépendants, ■ ne 
c font » plus le cinéma, il faudra bien 
que quelqu'un prenne la relève. Donc les 
droits nous les avons tous. Je ne dis pas 
que les exercer soit facile, mais tenter 
de le faire est un devoir. 

Autre chose : nous n’avons pas décou¬ 
vert la maladie du cinéma français rue 
de Vaugirard, C’est, chez nous, une déjà 
vieille croisade. Elle a commencé avec 
la c Revue du Cinéma » en 1946, elle 
s’est poursuivie à travers c Objectif 
49 », le Festival du Film Maudit et 
ensuite dans les < Cahiers » qui, depuis 
dix-sept ans, multiplient les enquêtes et 
les débats sur l’avenir artistique, écono¬ 
mique, social et politique du cinéma 
français. Il y a fort peu, un numéro 
prémonitoire des c Cahiers » posait à 
peu près toutes les questions qui se 
posent aujourd’hui. Les quelques-uns 
d’entre nous qui débarquèrent un soir 
rue de Vaugirard pour entamer le grand 
marathon qui dure toujours de la réfor¬ 
me des structures ne venaient pas pour 
découvrir mais pour poursuivre. Ils ont 
découvert aussi, et c’est là que leur 
conscience politique érodée par dix ans 
de conditionnement gaulliste a été heu¬ 
reusement surprise, que, derrière quel¬ 
ques drapeaux rouges et noirs et au son 
d’un chant unique, les premières bous¬ 
culades du Trocadéro et de la rue de 
Courcelles conduisaient à Charléty. 

Jacques DONTOL-VALCROZE. 

Evolution et devenir 
des Etats Généraux 

« La culture ne peut se transmettre que 
si on laisse aux gens, à tout moment , 
la possibilité de la contester. » J.-P, Sar¬ 
tre ( Nouvel Observateur, 7 juin 1968.) 
Sans line certaine conscience politique 
il est impossible de comprendre l'évo¬ 
lution ou les avatars (c’est selon...) des 
Etats généraux du cinéma. Maintenant 
que .tout est rentré dans « l’ordre », 
gaulliste — y compris ces mêmes Etats 
généraux constitués en association —, 
il faut bien s’interroger sur le sens pro¬ 
fond de ce mouvement, sur les réflexes 
passionnels ou les mobiles qui l’ont cons¬ 
titué. Issus directement de l’élan insur¬ 
rectionnel de mai, ils se définissaient 
spontanément à la fois comme une pro¬ 
testation politique, comme un mouvement 
revendicatif professionnel, comme une 


révolte enfin qui aspirait à une totale 
émancipation, à tout vouloir transformer 
à partir d’une solidarité de fait avec le 
mouvement étudiant, avec la grève de la 
classe ouvrière, avec l’interrogation po¬ 
pulaire. Les Etats généraux étaient pré¬ 
sents à toutes les manifestations, aux 
barricades, filmaient les grévistes, dia¬ 
loguaient avec les étudiants, cherchaient 
finalement pour eux-mêmes une ligne de 
conduite — « une ligne générale » — et 
plus encore, tentaient de définir, dans 
un délire de motions, les liens à partir 
desquels chacun pourrait se reconnaître, 
trouver sa place exacte, s’unir aux au¬ 
tres. 

Mais, et pour bien amorcer cette ana¬ 
lyse, comme une machine aux rouages 
composites, aux impulsions contradic¬ 
toires, il faut reconnaître que l’assem¬ 
blée avait bien des difficultés à trouver 
cette unité. Et cela pour deux raisons. 
La première, de moindre importance, 
pourra sembler naïve puisqu’elle est 
toute prosaïque : elle se rapporte au 
lieu de réunion. En effet, il faut ima¬ 
giner un instant ce que pouvaient être 
les discussions \lorsque dans la grande 
salle de Vaugirard, nommée « La Gla¬ 
cière », un quart des personnes pré¬ 
sentes étaient assises, les autres debout, 
aux fenêtres, dans les couloirs et jusque 
dans la cour pour suivre, par bribes, 
dans la fumée, la chaleur et les cris, 
des débats souvent tumultueux. Un mi¬ 
cro diffusait certains propos dans le 
couloir, mais les interventions directes 
des occupants de la salle, hormis les 
applaudissements ou les sifflets, deve¬ 
naient des sortes de rumeurs inintelligi¬ 
bles ponctuées par les coups de poing 
du président de séance, sur le bureau, 
pour obtenir un certain silence. Telle est 
la première raison qui faisait de Vau¬ 
girard un simple lieu de passage pour 
de nombreuses personnes qui se sentaient 
concernées par le cinéma : faute de 
pouvoir participer aux discussions comme 
les privilégiés entassés autour du bureau, 
elles venaient seulement s’informer. Mais 
une foire aux idées lorsqu’on n’y parti¬ 
cipe pas, lorsqu’on l’écoute debout dans 
de mauvaises conditions, prend toutes 
les apparences d’une foire. 

La deuxième raison est évidemment plus 
complexe. Elle doit tenir compte de la 
diversité des mobiles des participants 
comme de la différence des conditions 
sociales, et d'autre part du regard poli¬ 
tique de chacun. Certes, entre l’étudiant 
et l'ouvrier (communiste, syndiqué, ou 
non), entre la monteuse, le producteur, 
l’exploitant, le chef-opérateur, le comé¬ 
dien, l’assistant ou le réalisateur, etc. 
(on peut ici mélanger les genres), il y 
avait un point commun : à ce moment - 
là, quelque chose pouvait changer. C'est 
à dessein que je ne dis pas devait chan¬ 
ger, ou allait changer. L’attente jouait 
aussi un certain rôle... On voulait que 
les conditions de la profession cinéma¬ 
tographique soient remises en question. 
Cest tout. Pour les Etats généraux, la 
révolution commençait là, mais on le 
voit, avec toutes les contradictions in- 
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hérentes à l'hétérogénéité même de la 
composition de l’assemblée. Le produc¬ 
teur et le distributeur que la curiosité 
ou la crainte jetait dans le mouvement, 
unis par une complicité d'intérêt, se 
différenciaient, on s’en doute, de la 
monteuse en grève. (Exception faite pour 
deux ou trois jeunes producteurs qui 
n'avaient rien à perdre, et dont les con¬ 
victions politiques ne peuvent pas- être 
mises en doute.) Entre l’étudiant de 
Vaugirard ou de l'I.D.H.E.C. et les 
responsables syndicalistes pris dans une 
douteuse alternative, il n’y avait pas de 
commune mesure. En bref, la révolution 
n'était pas la même pour tous. Ensuite, 
il y avait les réalisateurs, auxquels il 
fallait bien accorder une place à part, 
par le fait même que certains d'entre s 
eux, soit à Cannes, soit à Paris, furent 
parmi les premiers à déclencher le mou¬ 
vement. A vrai dire, et c'est très im¬ 
portant, finalement on ne connaissait 
qu'eux... Pourtant, à moins de citer des 
noms, il est difficile de montrer ce qui 
les séparait et ce qui les unissait. Il y 
avait les connus et les peu connus, les 
anciens et les modernes, puis les fu¬ 
turs 1 ... Les tendances esthétiques, il est 
vrai, ne furent jamais soulevées. Cepen¬ 
dant, parce qu'il fallait les oublier, elles 
modulaient les rapports d'ordre politique. 
De sournoises hiérarchies s’établissaient, 
des caractères s'affrontaient. Certaines 
interventions mal venues boursouflaient 
la personnalité faussement arrogante des 
uns, amenuisaient ou estompaient les au¬ 
tres. Les plus célèbres secrétaient leurs 
inconditionnels, mais aussi leurs ennemis 
par principe. Enfin les non-politisés appa¬ 
raissaient comme des pantins immédia¬ 
tement dangereux. A ce tableau, bien 
trop schématique — (il faut penser que 
tout cela se découvrait et se dessinait 
dans la fièvre, avec des inconnus, par 
groupes, entre amis, avec des manifes¬ 
tations, dans le remous des rencontres, 
au café, entre deux mots d'esprit, les 
mots d'ordre, les nouvelles de la radio, 
des ragots et des affrontements...), à 
ce tableau, il faut ajouter les salauds, 
les ratés, les utopistes et les saboteurs. 
Telle est, jetée à grands traits, la phy¬ 
sionomie de ces Etats généraux qui se 
réunirent en assemblée extraordinaire 
deux fois à Suresnes dans la plus mer¬ 
veilleuse des mélasses. On' pouvait tout 
craindre, et cela n'a pas manqué de se 
produire. Pour se structurer, les Etats 
généraux ont pris leur exacte mesure à 
partir de dix-neuf projets. Toutes les 
tendances étaient représentées, le jeu 
démocratique a joué à plein, c'était déli¬ 
catement ubuesque. La première assem¬ 
blée houlait (ou hurlait) en fonction de 
ces divers masques-projets qu'elle es¬ 
sayait de se coller. La structure, quelle 
que soit sa forme (politique aussi bien), 
était impossible ; elle ne risquait pas de 
se définir sur une théorie en contradic¬ 
tion évidente avec la réalité complexe 
de l'assemblée. La deuxième réunion 
confirma le malaise. Le masque cette 
fois-ci qui se voulait synthèse, malgré 
un travail acharné des commissions, était 
plutôt monstrueux. Plus personne n’en 


voulait. Il fallait l’admettre, pour com¬ 
poser les Etats généraux on devait en 
partie les laisser se décomposer. C’était 
facile. Deux jours après, à Vaugirard, 
il ne restait que quelques groupes d’in¬ 
satisfaits et des errants... Plus de res¬ 
ponsables syndicaux, sauf les purs. Plus 
de curieux. Plus de saboteurs. Plus d'at¬ 
tachés de presse. Ailleurs, presque secrè¬ 
tement, les réalisateurs se constituent en 
association/ Ils se réunissent entre gens 
sérieux, pour la plupart du même bord 
— finie la politique. (Je me garderai de 
porter un jugement sur cette association, 
elle aussi quelque peu hétérogène, direc¬ 
tement issue des Etats généraux que cer¬ 
tains membres n'ont jamais quitté mora¬ 
lement. Par exemple, deux d’entre eux 
ont été élus au conseil permanent des 
E.G.C.) En réalité, malgré un certain 
désarroi, tout pouvait commencer... 
Toutefois, avant de poursuivre, il faut 
ici ne laisser subsister aucune équivoque. 
Ce serait une grave erreur de croire, 
malgré l'analyse qui précède, que les 
Etats généraux n'ont pas eu leur instant 
de vérité, leur grand mouvement d'en¬ 
thousiasme, la forme soudain précise de 
moments d’unité, l'élan d'une grande 
camaraderie. Certaines motions intelli¬ 
gentes et purement politiques, pour qui 
en douterait, en sont la preuve. Tous 
nous avions le pressentiment de ce qu’au¬ 
rait pu être un cinéma émancipé. Pres¬ 
que tous nous pensions et agissions pour 
les autres ... / 

Cela dit, il fallait bien analyser pour¬ 
quoi deux ou trois jours après la deuxiè¬ 
me édition de Suresnes nous pouvions 
facilement nous compter. Même si notre 
petit nombre nous permettait de devenir 
complices. Quelque chose avait changé. 
Nous venions de comprendre que la 
première des choses à faire, sous peine 
de tout perdre, c'était de sauvegarder le 
mouvement. 

Les élections-piège semblaient inévita¬ 
bles. Le résultat aussi. Nous décidâmes, 
à notre tour, d'avoir une existence légale 
afin de pouvoir nous organiser. L'asso¬ 
ciation des Etats généraux était créée. 
Ses statuts élaborés sans problèmes fu¬ 
rent approuvés après une longue réunion 
de contestation. Dans le cadre de la loi, 
ils tentent ,d’être le plus démocratique 
possible. Un conseil permanent composé 
de vingt à trente personnes dirige l’as¬ 
sociation ; un collège de cinq personnes 
élues parmi les membres du conseil per¬ 
manent la représente et exécute les dé¬ 
cisions. Ces membres du conseil sont mis 
en question tous les ans, à la rigueur 
sont reconduits une deuxième année, 
mais ne peuvent plus se représenter 
avant deux ans : le retour à la base !... 
Sur le plan de nos perspectives, les 
quatre programmes-prétexte qui devaient 
servir à mesurer les diverses tendances 
de la future assemblée étaient en quelque 
sorte adoptés par tous les présents. Ils 
eurent l'avantage de nous permettre de 
nous définir mieux politiquement et de 
préparer l'assemblée qui devait se tenir 
au grand amphithéâtre de la Faculté de 
Droit. Pendant trois semaines, si nous 
étions seuls, notre incertitude stimulée 


par les absents, nous permit dans des 
affrontements quelquefois pénibles, de 
mobiliser toutes les énergies. Nous ap¬ 
prenions à nous connaître. Nous savions 
que cette chose tout de même acquise — 
un dialogue avec les étudiants ou les 
techniciens du film — ne pouvait pas se 
terminer là, bêtement. A certains qui 
nous avaient quittés et qui pensaient que 
les Etats généraux étaient morts, il fallait 
démontrer le contraire. Aux quelques 
autres qui étaient sûrs qu'on pouvait 
attendre, il fallait prouver que nous ne 
serions pas une simple flambée absurde. 
Voilà pourquoi il est presque impossible 
de décrire la sorte d'incertitude qui nous 
poignait tous comme une angoisse à la 
veille de l'assemblée. Etions-nous des 
utopistes ou des réalistes ? Chaque ins¬ 
cription était un démenti. Le lendemain 
la salle était- remplie. Après les avoir 
informées, l'association mettait les per¬ 
sonnes présentes devant un fait : une 
prise de position politique. Les motions 
des premiers Etats généraux furent ap¬ 
plaudies, nos programmes adoptés, le 
conseil , permanent élu. L'organisation 
laissait à. désirer en raison tout d'abord 
.du nombre des adhésions (600) que nous 
fûmes obligés d'interrompre et de la dif¬ 
ficulté à projeter certains films en 
double bande pour les adhérents seule¬ 
ment. Il y eut aussi l’organisation du 
vote... Mais des c Etats généraux du 
cinéma > existent et deviendront, com¬ 
me nous le pensons, inévitables. Ils n'ont 
pas la prétention de se. substituer à un 
parti politique, pas plus que de rempla¬ 
cer les syndicats, mais ils seront forcé¬ 
ment plus, dans le domaine du cinéma, 
pour n'avoir pas perdu de vue finale¬ 
ment un seul instant, ce pourquoi ils 
sont nés spontanément : la révolution 
culturelle. Elle sera permanente , avec 
ses mises en questions et ses conséquent 
ces ... Tel est le sens profond des Etats 
généraux du cinéma. C'est peut-être la 
seule chose contre laquelle un pouvoir 
quel qu'il soit ne peut pas lutter. 

Robert LAPOUJADE. 

L’affaire de tous 

Quand le vote d'une motion de synthèse 
mit fin à la séance houleuse du troisième 
rendez-vous de iSuresnes, les participants 
se séparèrent rapidement comme s’ils 
voulaient éviter de confronter leur dé¬ 
ception et leur amertume. 

Bien que la presse eût été, dans l'en¬ 
semble, assez favorable à ces. Assises 
des Etats Généraux, les rumeurs les plus 
désabusées et les plus pessimistes circu¬ 
laient ; le drapeau noir d’une apparente 
anarchie se confondait avec les c bor- 
niols » des enterrements. 

Certains exégètes se livrant à une ana¬ 
lyse sommaire concluaient que la sépa¬ 
ration des Etats ■ Généraux en diverses 
associations — nouvelles comme celle 
des Etats Généraux eux-mêmes ou des 
Réalisateurs de film, anciennes comme le 
Syndicat des Techniciens du film — 
signifait le divorce, la rupture, d’autant 
plus inquiétants que toutes les Bastilles 
du cinéma étaient encore debout et que 
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le vent de mai se faisant plus sage, les 
plus optimistes commençaient de déses¬ 
pérer. 

Que s'était-il passé et qu'allait-il se pas¬ 
ser ? 

Pour la première fois réunis, les gens 
c du cinéma », comme on dit < du 
voyage », avaient échangé tant d'idées, 
de projets, de perspectives, mis à jour 
tant de contradictions, d'espoirs déçus 
ou fous, découvert tant de complexités, 
de difficultés, de problèmes, qu’ils sem¬ 
blaient deux mille errants dans le laby¬ 
rinthe au fond duquel le minotaure guet¬ 
tait. 

Chacun éprouvait alors le soulagement 
d’en sortir et se sentait l’impérieux 
besoin de se retrouver en cercles plus 
restreints, suivant des affinités profes¬ 
sionnelles plus classiques — réalisateurs 
d'un côté, techniciens de l'autre, acteurs 
d # un troisième — pour reprendre, revoir, 
refaire, recommencer le travail entrepris 
au cours du mois de mai. 

Les Etats Généraux, eux, continuaient, 
tout simplement. Continuer quoi ? On 
peut sourire. Continuer de maintenir, de 
protéger, d’affirmer et de réaffirmer ce 
que fut l'esprit de mai, c'est-à-dire le 
mouvement des espérances les plus sim¬ 
ples, les plus fondamentales, les plus 
fécondes, qui faisaient dire — sponta¬ 
nément — à ceux qui se manifestaient 
dans les rues : < Ce / n'est / qu'un / 
dé / but, con / ti / nuons / le / com / bat ». 
Je n'ai pas à dire ici lequel et je n'ai 
pas à dire comment. Ça, c'est justement 
l'affaire des Etats Généraux du Cinéma, 
aussi. 

Le vent de mai a mis à nu bien des 
choses ; toutes les Bastilles ne sont pas 
chez l'adversaire et la période de sépa¬ 
ration, d'analyse que nous vivons en ce 
moment permet à chaque groupe de se 
confronter avec son avenir et de tra¬ 
vailler à la refonte d’une profession 
que tous veulent prendre en main, tota¬ 
lement. 

Viendra — et viendra vite — le moment 
où chaque groupe devra se préoccuper 
non plus seulement de son avenir mais 
de celui des autres. Si la synthèse spon¬ 
tanée de mai n'a pu résister à la situa¬ 
tion objective de juin, la synthèse 
réfléchie des différentes catégories profes¬ 
sionnelles devra se faire pour aboutir — 
par paliers ou d'un seul bond, nul n'est 
prophète... — à cette prise en main défi¬ 
nitive de notre profession qui reste notre 
ligne de force commune. 

C'est au niveau de cette synthèse que se 
situe l'importance et l'avenir des Etats 
Généraux : elle est la seule Association 
dite c verticale » parce qu'elle va de 
ceux qui < voient » les films à ceux qui 
les font ; elle est la seule perspective de 
structures nouvelles par rapport à une 
profession que noua voulons tous mili¬ 
tante, à la fois en marche vers sa propre 
révolution et au service de la révolution 
en marche. 

Emanation spontanée d'un mouvement 
spontané de contestation populaire dont 
il fut trop facile de critiquer l'informa¬ 
lité apparente, les Etats Généraux du 


Cinéma maintiennent ouverte, si étroite, 
soit-elle, la porte par laquelle passera 
le nouveau cinéma. 

Ils ne prétendent pas y suffire. 

Le nouveau cinéma n'est pas seulement 
-l’affaire de quelques-uns comme le fut 
la nouvelle vague. 

C'est* l’affaire de tous : de chacun dans 
son métier ; de chaque Association, dites 
« horizontales » parce qu'elles travail¬ 
lent au niveau des couches professionnel¬ 
les ; du public, parce que le cinéma c'est 
aussi son affaire. 

Mais les Etats Généraux espèrent deve¬ 
nir la signature commune de ce vaste 
mouvement grâce auquel s'ouvrira large¬ 
ment et définitivement les portes de notre 
avenir. — Philippe ARTHUYS, membre 
du Conseil permanent des E. G. 

~~ Une expérience 
d'école auto-gérée : Idhec - 
mai-juin 1968 < 

L'Institut des Hautes Etudes Cinéma¬ 
tographiques a été occupé du 17 mai 
au 10 juillet. Cette occupation n'était 
pas seulement une mesure de solidarité 
mais constituait la réponse des étudiants 
à une vieille conception de l'école, mise 
en place depuis 1951 par son directeur 
général, Remy Tessoneau. Les élèves 
n'ont pas simplement occupé, ils ■ ont 
pratiqué une grève active en utilisant 
tous les moyens techniques de l'école 
et en définissant les moyens à long 
terme .qui permettront à l'autogestion 
de se mettre en place, 

IDHEC 1943-1968 

L'IDHEC est une association privée, 
régie par la loi de 1901. Elle a été 
créée en 1943 aux studios de la Victo- 
rine à Nice (Centre Artistique et Tech¬ 
nique des Jeunes Cinéastes ou CATJC). 
Sa structure administrative était la sui¬ 
vante. L'école est dirigée par un conseil 
d'administration de 14 membres : 7 re¬ 
présentants de l'association (dont Alekan, 
Logereau, Lods, Gérin, L'Herbier), 7 
représentants des ministères (CNC, Af¬ 
faires Culturelles, Affaires étrangères, 
Coopération). . 1 , 

Depuis 1957, le conseil d’administration 
délègue tous ses pouvoirs (article 10 
des statuts) à un Directeur général. 
Celui-ci a les pleins pouvoirs tant pour 
les domaines administratifs et budgé¬ 
taires que pour les questions pédago¬ 
giques. Le conseil d’administration 
n'avait plu9 qu’un fonctionnement sym¬ 
bolique et se réunissait une fois par an. 
Le budget de l'école est réparti entre 
trois sources de financement : 1/3 par 
l'ORTF, 1/3 par le CNC, 1/3 par le 
Ministère des Affaires culturelles. 

Àu niveau de la pédagogie, l'Institut 
s’est laissé dominer par le vieux com¬ 
plexe universitaire selon lequel le cinéma 
est inférieur aux autres « arts ». Au 
lieu de chercher les moyens spécifiques 
d'éveiller la curiosité cinématographique* 
Tessoneau a lancé l'école dans les "voies 
les plus académiques et les plus réac- l 
tionnaires de l’enseignement (épreuves 


de type littéraire, mémoires, cours ma¬ 
gistraux ; pour le détail, voir la deuxiè¬ 
me annexe sur la pédagogie). 

L’Institut du Cinéma obéissait donc à 
deux principes : 

— direction autoritaire/ 

— enseignement académique et littéraire. 
Les deux principes se rejoignent en un 
seul : aucune responsabilité des élèves 
à la fois dans la gestion de leur école 
et dans leur recherche artistique. 

L'école fournissait donc au marché du 
travail non pas des personnalités créa¬ 
trices, mais des personnalités nivelées, 
mal adaptées aux productions cinéma¬ 
tographiques. Il est normal que le grand 
débouché de l'IDHEC ait été la télé¬ 
vision. L'école formait des fonction¬ 
naires, non des auteurs. 

IDHEC MAI-JUIN 1968 

Sur le plan syndical, il existe, depuis 
les débuts, une amicale des élèves, an¬ 
ciennement affiliée à la FNAGE, plus 
récemment’ à l'UGE (UNEF). Mais 
cette amicale n'a jamais fonctionné que 
pour des revendications mineures (bal 
de fin d’année, places gratuites" dans les 
cinémas, etc.) qui ne remettaient jamais 
en cause le système global de l'ensei¬ 
gnement. Pendant l'année dernière, 
l'amicale ne s'est jamais réunie et % n'a 
lancé aucune action. 

Cependant, et c'est la première 'fois 
depuis sa création, des réunions com¬ 
munes de syndicalistes et d'élèves se 
sont tenues pendant l’année. Ces réu¬ 
nions n'avaient pas encore débouché sur 
des revendications précises concernant 
l'école. 

Le 13 mai, l’école s'est mise en grève. 
Elle a été occupée dans la nuit du 16 
au 17 mai. 

On peut, à partir de cette nuit, distin¬ 
guer deux étapes qui se conclurent par 
l'adoption du principe d'autogestion le 
23 mai : 

a) utilisation du matériel ; 

b) adoption du principe théorique de 
l'autogestion et application à tous les 
niveaux. 

L'utilisation du matériel de l'équipe a 
provoqué des réponses spécifiques. En 
effet, toute sortie de matériel était consi¬ 
dérée comme un. vol (chaque élève uti¬ 
lisant ce matériel "pouvait courir le risque 
d'une arrestation. Tessoneau lui-même 
confirma cette menace devant une as¬ 
semblée de professionnels). D’autre part, 
le matériel n'était pas assuré et était 
utilisé dans des conditions particulière¬ 
ment difficiles - (usines occupées, mani¬ 
festations, barricades, Sorbonne, etc.). 
Pour éliminer les problèmes de respon¬ 
sabilité individuelle, l'association des 
élèves s'est déposée en association régie 
par la loi de 1901. Et c'est au nom de 
cette association que se sont effectuées 
les sorties de matériel. Cette utilisation 
des caméras et magnétophones posa 
d'emblée le problème des responsabilités 
et définit les positions sans ambiguités. 
L'attitude des professeurs fut, à cet 
égard, révélatrice : incapables de croire 
que les étudiants sauraient se servir du 
matériel sans le casser ou le perdre, ils 
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se retirèrent presque tous au bout d’une 
semaine. , 

De la pratique de l'autogestion naquit 
la théorisation ; et dès lors la gestion 
de l’institut par les élèves se développa 
sur plusieurs niveaux : 

A/ Un comité d'occupation organisait la 
vie intérieure de l’école (repas, tours de 
garde de quatre personnes par 3 heures 
toutes les nuits, nettoyage, organisation 
des projections publiques le soir, ramas¬ 
sage de fonds et répartition). 

B/ Les sorties de matériel, les tour¬ 
nages étaient approuvés ou refusés par 
l'ensemble des élèves présents au mo¬ 
ment de la demande ou du dépôt du 
projet. Quelques élèves, responsables du 
matériel (prise de vue, prise de son, 
projection, montage, repiquage) organi¬ 
saient les rotations de matériel. 

Toutes ces sorties furent organisées se¬ 
lon le principe suivant : on ne sortait 
pas du matériel, mais des équipes de 
tournage (pour chaque caméra ou chaque 
magnétophone un étudiant responsable 
de 9on fonctionnement). Ce principe 
assurait à la fois le travail des élèves 
et la sécurité du matériel. Il y a eu trois 
types d'activités : 

— Tournages avec personnes venues de 
l'extérieur ; demandes transmises par la 
commission réalisation des Etats Géné¬ 
raux. L'IDHEC a envoyé des équipes 
dans des usines de la région parisienne, 
à Sochaux, aux Beaux-Arts, dans les 
bidonvilles, à Censier, à Nanterre, etc. 

— Tournages internes à l'école ; projets 
d’élèves, réalisés entre élèves, avec l'ac¬ 
cord de la commission réalisation des 
Etats Généraux. Les équipes d'étudiants 
ont tourné dans les usines, les lycées, 
les manifestations et au sein de groupes 
dissous. 

— Montage de tous ces films et d'autres 
dans les salles de montage, avec ou sans 
les étudiants monteurs de l'école. 

En six semaines, les étudiants ont tourné 
plus qu’ils ne l’auraient fait en deux 
ans d'études. 

D'autre part, chaque soir, pendant un 
mois se sont déroulées des projections 
publiques, gratuites, de films, prêtés par 
la commission diffusion des Etats Géné¬ 
raux (c Le mani sulla citta », c Os 
Fuzis », etc.) et de courts métrages sur 
le Vietnam ou Che Guevara. Ces pro¬ 
jections étaient suivies de discussions, 
parfois cinéphiliques, souvent politiques. 
D'autres soirs, Chabrol et Boisset sont 
venus expliquer, après la projection d'un 
de leurs films, pourquoi et comment de 
tels films (c Le Tigre se parfume à la 
dynamite », c Coplan sauve sa peau .») 
avaient pu être réalisés. 

Dans toutes ces activités, il n'y a eu 
aucune distinction entre préparation- 
naires, première année ou deuxième 
année. De même la distinction entre sec¬ 
tions spécialisées disparut. Des opéra¬ 
teurs du son, des projectionnistes ont 
été formés sur le tas. 

C/ Dès le début de l'occupation, des 
élèves, isolés ou en commissions, avec 
l'aide de professionnels et d'un avocat, 
ont commencé à élaborer une nouvelle 
structure de gestion de PIDHEC. De 


nombreux projets furent mis sur pied 
ou étudiés, allant de la dictature pure 
et simple des élèves (premier projet des 
élèves) à la plus infime « participation » 
(projet Tessoneau cf. annexe III). 

Le projet que défendent actuellement les 
étudiants a été mis en annexe (cf. an¬ 
nexe j). 

D/ Des commissions, issues des Etats 
Généraux ou non, réunissant des profes¬ 
sionnels et des étudiants, ont élaboré la 
révolution pédagogique de l'école. Ce 
que les élèves demandent ne constitue 
pas une liste d'amendements, mais bien 
un bouleversement radical de l'enseigne¬ 
ment du cinéma (très proche du concept 
d'atelier défendu par Noël Burch). Il 
s’agit, avant tout, de partir de la pra¬ 
tique collective d'un travail. Les pre¬ 
mières conclusions ont été mises en 
annexe. (Annexe II.) ■ 

Pour le moment, tout au moins, les étu¬ 
diants du cinéma entendent conserver 
leur autonomie vis-à-vis de l'Education 
Nationale, et ils refusent le projet d'Uni- 
versité des Arts, préconisé par le gou¬ 
vernement pour le regroupement de 
toutes le9 écoles d'Art d'ici à dix ans. 
Les étudiants entendent aussi se proté¬ 
ger de la Corporation du Cinéma. 

En ce moment (10 juillet), les travaux 
se portent dans deux directions : 

— Court terme : l'école est évacuée par 
les étudiants Je 10 juillet ; mais les 
étudiants ont obtenu de l'administration 
le prêt du matériel léger (tournage, mon¬ 
tage, repiquage) pour tout l'été, sans 
aucun contrôle de l'administration sur 
l'utilisation de ce matériel. Ils ont d'au¬ 
tre part obtenu une somme mensuelle, 
qui permettra de payer l'achat et le 
traitement de la pellicule-image, et aussi 
la location.d’un local. Les travaux effec¬ 
tués seront sur la base de tournages 
libres en ateliers avec l'aide de profes¬ 
sionnels et le concours de personnes 
étrangères au cinéma. 

L'expérience de l'école autogérée se 
poursuivra donc pendant tout l’été avec 
l’accord tacite de la direction actuelle 
(contrainte sous le concours de diverses 
pressions à tolérer cette reconnaissance 
du pouvoir étudiant). 

— Long terme : tout au long du mois 
de juillet, les étudiants essaieront de 
trouver un local pour l’année prochaine : 
le studio actuel sera détruit au mois 
d'aout pour cause de boulevard péri¬ 
phérique. Le local de l’année prochaine 
n'a pas encore été trouvé. Les étudiants 
essaieront également de faire admettre 
leur projet de gestion directement au 
CNC et aux ministères. Ils s'efforceront 
également d'assurer le recrutement pour 
l'année prochaine. 

L'action militante révolutionnaire des 
étudiants s'est révélée dans les tour¬ 
nages et leurs participations aux actions 
de masse (meetings, manifestations, 
combats de rue). A aucun moment ils 
n’ont espéré faire une révolution dans 
le cinéma, avant de faire la révolution. 
La lutte continue. 

ANNEXE 1 : TEXTE SUR LA GESTION 

Ce projet de structure administrative a 
été conçu par les élèves, aidés d'un avo¬ 


cat et de professionnels. C'est ce projet 
qui est défendu par . les étudiants devant 
les ministères et autorités de tutelle (le 
CNC). 

Préambule II a été créé une Associa¬ 
tion régie par la loi de 1901 ayant pour 
titre « Association Générale de 1 TD 
HEC ». 

(Pour mieux saisir ses buts, se reporter 
aux articles 1 et 2 cités ci-dessous.) 

Art. r r - Forme : il est formé, entre 
les soussignés et les personnes physiques 
et morales qui adhèrent aux présents 
statuts et rempliront les conditions ci- 
après fixées, une Association déclarée 
qui sera régie par la loi du 1" juillet 
1901 et par les présents statuts. 

Art. 2 - Objet : l'Association a pour 
objet la défense des intérêts matériels 
et moraux des élèves de l’Institut des 
Hautes Etudes Cinématographiques, la 
représentation des élèves auprès de l’Ins¬ 
titut des Hautes Etudes Cinématogra¬ 
phiques et de tous les organismes de 
gestion, de tutelle, la promotion et l'or¬ 
ganisation d'un enseignement moderne 
de l'art cinématographique et des tech¬ 
niques audio-visuelles. 

Cette Association, c’est-à-dire 1 ' c A.G. 
I.D.H.E.C. », est distincte de l'Associa¬ 
tion € I.D.H.E.C. ». Cette dernière 
comprend trois instances : 

— l'Assemblée générale de l'Association, 

— le Conseil d’administration, 

— le Directeur général. 

Il s’agit, dans les propositions qui sui¬ 
vent : 

— d'élargir la composition de ces trois 
instances, 

— de leur adjoindre des organes de 
contrôle. 

A - association 

Seront membres actifs de l'Association 
< I.D.H.E.C. », s’ils le désirent, tous 
les anciens élèves sortis depuis plus de 
deux ans. Toute interruption depuis plus 
de deux ans du’paiement des cotisations 
entraîne l’exclusion' de l’Association. 

B - Conseil d } administration 
Pour faire participer les élèves à la vie 
du Conseil d'administration, il importe 
de le constituer de la manière suivante : 

— 6 représentants des autorités de tu¬ 
telle ; 

— 4 représentants de l'Association c ID 
HEC » ; 

— 4 représentants de l'Association « AG 
IDHEC ». 

Ces derniers seront le président et le 
vice-président du bureau de l'Association 
ainsi que deux élèves ayant quitté l'ID 
HEC depuis moins de deux ans et élus 
par l'AGIDHEC. 

C - Conseil de gestion 
Le conseil d'administration délègue tous 
ses pouvoirs à un Conseil de Gestion, 
composé de deux élèves élus par Î'AGI 
DHEC, d'un professeur et d’un profes¬ 
sionnel nommés sur proposition du 
Conseil de Perfectionnement et de Pé¬ 
dagogie et agréés par le Conseil d’ad¬ 
ministration et l’A.G.I.D.H.E.C. 

Peuvent assister aux réunions du Conseil 
de Gestion, le président du Conseil d’ad¬ 
ministration et l'Administrateur ; les 
membres du Conseil de Gestion sont élus 



pour un an, rééligibles pour une période 
n'excédant pas trois ans. Le Conseil se 
réunit plusieurs fois par semaine. 

Le Conseil de Gestion est responsable 
de la bonne marche administrative de 
l’école et de l’orientatioon pédagogique ; 
il est conseillé et aidé par l'adminis¬ 
trateur d'une part, par le Conseil de 
Perfectionnement et de Pédagogie d'au¬ 
tre part. 

— U Administrateur : la nomination de 
l’Administrateur est soumise à l’appro¬ 
bation de l'AGIDHEC, après consulta¬ 
tion du c Conseil d'Administration » et 
du « Conseil de Gestion ». Il veille à 
l’application des mesures prises par le 
Conseil de Gestion qu'il conseille pour 
les opérations financières et administra¬ 
tives ou toute autre activité de la vie 
civile nécessaire à la bonne marche de 
l’Institut, 

— Conseil de Perfectionnement et de 
Pédagogie : ce conseil est composé pour 
un tiers d'élèves élus par l'AGIDHEC, 
pour un tiers de professeurs, pour un 
tiers de professionnels actifs, nommés 
après consultation commune des deux 
associations ; il est renouvelable par 
tiers chaque année — cette mesure 
n'entrera en vigueur qu'un an après la 
création du conseil. 

Celui-ci désigne parmi ses membres le 
professeur et le professionnel du Conseil 
de Gestion. II se réunit en commissions 
pour étudier tous problèmes concernant 
la marche pédagogique de l’établisse¬ 
ment (concours, programmes, méthodes 
d’enseignement, modes de sortie, rap¬ 
ports avec la profession...). 

ANNEXE 2 : 

TEXTE SUR LA PEDAGOGIE 

Ce projet a été réalisé par des profes¬ 
seurs, professionnels et étudiants, réu¬ 
nis ou consultés de manière indépen¬ 
dante vis-à-vis de la commission ensei¬ 
gnement des Etats Généraux du cinéma. 
Il s'agit d'une réflexion d’ensemble sur 
le fonctionnement de l'école destinée à 
faciliter le travail du futur conseil de 
gestion. Elle vise à remédier aux dé¬ 
fauts bien connus de l’IDHEC : 

— coupure avec la profession, 

— impuissance à retenir de fortes per¬ 
sonnalités créatrices. 

Les causes sont, elles aussi, bien 
connues : 

— un mode de recrutement fondé sur 
des connaissances acquises (bachotage, 
art de la dissertation française), 

— un enseignement rigide et théorique, 
fragmentaire et littéraire ; un manque 
absolu de liberté et d'émulation. 

En dehors de toute question de talent 
ou de « génie », le métier de cinéaste 
ou de téléaste exige autorité et sens 
des responsabilités. Il est impossible de 
détecter ces qualités à l'aide d'un exa¬ 
men de type universitaire. Il est impos¬ 
sible de les développer dans le cadre 
d'une école à la structure administrative 
rigide et contraignante du point de vue 
de la. création, sécurisante du point de 
vue professionnel. 

La gestion de l'école par les élèves est 
une nécessité. 


I) concours 
Nous refusons : 

— la spécialisation prématurée (concours 
par section), 

— le critère de la culture générale, 

— la coloration littéraire et universi¬ 
taire du concours (et surtout, l'obliga¬ 
tion d’avoir le baccalauréat pour passer * 
le concours, la priorité de l’écrit sur 
l'oral), 

— le système de notation (juger sur 
une moyenne de notes, c'est-à-dire ne 
retenir que des facultés moyennes), 

— la formule même du concours (sur¬ 
veillance, temps limité, interdiction de 
€ bouger », manger, etc.). 

Une sélection étant, pour Je moment 
indispensable, nous proposons : 

— un concours commun à toutes les 
sections (ne tenant pas compte du sa¬ 
voir : physique, chimie, sociologie, art 
de la dissertation) ; 

— de conserver les anciennes épreuves 
de la section réalisation : scénario et 
critique, à condition d'en modifier l’es¬ 
prit. Pour cela : éliminer toute obliga¬ 
tion formelle (accepter les plans sché¬ 
matiques ou le style télégraphique) ; 

— de modifier la correction : jury de 
professionnels et d'élèves tenant compte 
des facultés créatrices (pour la critique 
éviter la critique universitaire faite 
d’étalages gratuits de citations et d’ana¬ 
lyse purement logique) ; 

— d’ajouter différents tests, destinés 
chacun à déceler une forme particu¬ 
lière d'imagination ou d’habileté. Par 
exemple : montage photographique avec 
adjonction de. son ou non ; collage à 
partir de papiers colorés ou de photos ; 
reportage photographique à l'extérieur ; 
confection d'une.bande-son à partir d’un 
certain nombre d'éléments sonores. 

— Toutes ces épreuves et tous ces tests 
n’ont de valeur que si le candidat a la 
possibilité de défendre chaque fois sa 
position devant le jury. 

— L’ensemble des épreuves est à orga¬ 
niser sous forme de stages par petits 
groupes (15 à 20 candidats). Examina¬ 
teurs et examinés vivent dans les me¬ 
mes lieux ; des élèves de seconde année 
servent de conseillers et complètent les 
jurys. 

II) fonctionnement de Vécole 
Nous refusons : 

—- le principe de la culture générale et 
de la théorie précédant la pratique 
(cours magistraux). Ces vieux princi¬ 
pes sont ici particulièrement néfastes. 
Ils entraînent à la fois flou de la pensée 
et des connaissances et gauchissement 
de la pratique à partir d’a priori ; 

— le rapport maître-élèves (présent' 
dans certains projets). Etudiant et pro¬ 
fessionnel, devenu momentanément pro¬ 
fesseur, doivent se contester mutuelle¬ 
ment ; 

— les travaux littéraires (fiches filmo- 
graphiques, mémoire de fin d'études). 
Nous proposons : 

— l'enjeu de notre méthode est le dé¬ 
veloppement de facultés sensibles et 
tactiles : perception et création de for¬ 
mes visuelles et sonores, de rythmes. 
L'acquisition de connaissances et d'un 


savoir-faire doit lui être subordonnée. 
Cette règle vaut pour toutes les spécia¬ 
lités. Elle implique contact réel avec les 
réalités de notre époque et réflexion (es¬ 
thétique) sur elle. 

— Les étudiants ne sont pas spécialisés 
à l'entrée dans l’école. Ils suivent une 
période commune ou ils sont confrontés 
à tous les problèmes. Les choix doivent 
être agréés par l’ensemble des élèves et 
professeurs. 

— Les caractéristiques de cette période 
sont : travail en groupe ; recours inten¬ 
sif à l'expérimentation ; ne pas hésiter 
à utiliser le super-8 et le magnétophone 
à cassette ; réflexion en commun à par¬ 
tir de la critique des expériences. C’est 
à ce niveau seulement que les profes¬ 
seurs introduisent des éléments d’infor¬ 
mation ; les problèmes particuliers sont 
abordés sous forme de stages. Ces stages 
permettent d’inviter des professionnels, 

— La période commune débouche sur 
la spécialisation. Les tournages indivi¬ 
duels . peuvent alors prendre de l’am¬ 
pleur. Il importe que ces tournages se 
fassent d'abord en extérieur. Les tech¬ 
niques très particulières de studio ne 
peuvent que suivre (seconde année). 

— La seconde année est une année de 
spécialisation. Les cours magistraux 
sont remplacés par un travail ration¬ 
nel ; fiches, groupe de travail, lecture 
à domicile. Au cours de la seconde an¬ 
née, les spécialistes (opérateurs, mon¬ 
teurs) suivent un entraînement intensif, 

— Aucune activité n’est obligatoire. 

III) contacts avec Vextérieur 

— Des stages sont organisés en com¬ 
mun avec les membres des autres écoles 
d'art. 

— L’école est ouverte le soir aux ama¬ 
teurs. Des projections publiques des 
films d’élèves sont organisés. 

— Des professionnels animent des sta¬ 
ges de quelques semaines au plus. Ils 
jouent un rôle de provocation vis-à-vis 
des élèves. 

— Des stages de recyclage, des sémi¬ 
naires sont organisés pour des profes¬ 
sionnels. 

IV) l'école et la profession 

Le but de l’école est d’armer les étu¬ 
diants non d’un diplôme, mais de facul¬ 
tés propres à les aider réellement dans 
la vie professionnelle. La profession 
détermine elle-même les critères d’accès 
qu’elle juge utile (carte, stage, etc,). 
L'école joue un rôle critique par rap¬ 
port à ces critères et par rapport à la 
profession elle-même. Son but n'est 
autre que de la transformer. 

Annexe ïlï : Critique du Projet de 
Gestion de Tessoneau 
Le texte de l’actuel directeur général a 
été présenté à une réunion de travail 
qui s’est tenue au CNC le 3 juillet. Il 
comporte deux points essentiels :• 

I) Ouverture du Conseil d'administra¬ 
tion aux professionnels, aux étudiants 
et aux professeurs. Il fait rentrer au 
Conseil d'administration quatre repré¬ 
sentants des syndicats de producteurs et 
trois représentants des syndicats de dis¬ 
tributeurs, deux étudiants, trois profes¬ 
seurs, deux membres du personnel 
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technique : soit deux- étudiants sur 
21 membres, dont 7 représentants du 
patronat et 7 représentants de l’Etat. 

II) Création d’un Conseil Pédagogique 
njonstrueux avec trois sous-commissions, 
chargés des notes, choix de scénarios, 
des cours, etc. : soit la création d’un 
appareil bureaucratique incapable de 
fonctionnement réel. 

Le directeur général fait partie de tou¬ 
tes les commissions et garde les pleins 
pouvoirs pour la gestion de rétablisse¬ 
ment. — A. G. des Elàves de L’IDHEC. 

Films réalisés par les E. GT 

A l’initiative des cinéastes et techniciens 
réunis aux Etats généraux, plusieurs 
tournages furent entrepris. En voici une 
première liste. 

1) AVANT MAI, DISTRIBUES APRES : 

Trotsky, 16 mm, 1 heure. Reconstitution, 
répertoire. 

Dutschke . 16 mm, 40 mn. Interviews en 
allemand avant l’attentat, sous-titres. 
Université critique. 16 mm, 10 mn. Sur 
la situation à Berlin, en français. 

Che Guevara. 16 mm, 33 mn. Texte de 
Guevara illustré par des photos. 

2) AVANT LES ETATS GENERAUX 

C.CJ > . No... 16 mm, 5 mn. Photos fixes. 
Nuit du 10 au 11 mai. 16 mm, 3 mn, 
muet. 

Actualités révolutionnaires 1. 35 mm, 

7 mn. 

3) ETATS GENERAUX . 

(films dont la finition a été en général 
retardée par la grève des labos) : 

Bonn 11 mai . 16 mm. , 

Paris - Manifestation 13 mai, 16 mm. 

Mai. 35 mm. 20 mn (20-30 mai). Film 
avec acteurs. 

Assemblée nationale . 16 mm (21-22 mai). 
Cheminots. 16 mm, env. 30 mn (1” ver¬ 
sion), env. ï heure (version définitive). 
(20 mai.) 

Bretagne - Brest, Quimper. 16 mm (24-26 
mai). 

Nantes . 16 mm, 30 mn (23-30 mai). iSur 
les grèves (Sud-Aviation) et les mani¬ 
festations. 

Citroën-Nanterre. 16 mm, 1 heure env. 
(22-24 mai). Sur la grève et les ouvriers 
portugais. 

Sorbonne. 16 mm (à partir du 22 mai). 
Répression . 35 mm. Film de banc-titre. 

. Interviewes . 16 mm (13, 20, 24 mai). 
Besançon-Rhodiaceta. (22-26 mai.) 
Boulogne-Billancourt. 35 mm (22-26 . 
mai). 

Flins. 16 mm (à partir du 26 mai). 

Simca. 16 mm (à partir du 24 mai). 

D) APRES MAI : 

Usines IVonder . 16 mm, 10 mn. Rentrée 
des Usines Wonder à Saint-Ouen, le 
10 juin. 

Nancy. 16 mm. 

Répression. 16 mm, 2 h 1/2 environ. Té¬ 
moignages sur la répression policière. 

Le pouvoir est dans la rue. 16 mm, 
30 mn. 

Ce n’est qu’un début. 16 mm, 10 mn. Sur 
les premiers jours du mouvement (fin 
mars). 


Le brigadier Myk-o-no. 16 mm, 10 mn. 
Film humoristique. 

Ciné-Tracts : plus de vingt films de 
2 minutes, 16 mm. 

Bandes d'actualités du C~A.R. de VOdêon 
(en préparation un montage de 50 mn). 
Réunion 67. 16 mm, 27 mn. Election de 
Debré. 

Krivine-Bcn Sdid, 16 mm, 15 mn. Inter¬ 
view. 

Cohn-Bendit. 16 mm, 20 mn env. Inter¬ 
view et commentaires sur l'entretien du 
Président de la République et de Michel 
Droit, f 

Cormichael. 16 mm, 27 mn. ' 

Alsthom. 16 mm, r heure environ. Sur 
la grève. 

Le droit à la parole. 16 mm. Sur les rap¬ 
ports étudiants-travailleurs. 

Comités cfaction; 16 mm, 35 mn. 
Travailleurs étrangers. 16 mm, 40 mn. 
Sur la grève. 

Mai 68. 16 mm, 1 h 1/2 (première par¬ 
tie) et 1 heure (deuxième partie). 

Les deux Marseillaises. 16 mm; 1 heure. 
Sur les élections. 

Journal mural. 16 mm, 7 fois 3 mn. 

Ces films sont diffusés en France et à 
l’étranger. 

Ce qui s'est passé 
à Pesaro 

Du point de vue de la sélection, la 
Mostra semblait cette année supérieure 
à sa troisième édition (67) et peut-être 
égale à la deuxième (66). Quant au 
déroulement du festival, il est assez 
représentatif de la situation italienne. 
Quelque temps avant le début de la 
Mostra, il était déjà question parmi les 
étudiants romains d'en organiser le boy¬ 
cott, idée uniquement motivée, en fait, 
par le désir de- rééditer le coup de 
Cannes sans avoir à attendre Venise. 
Dans les premiers jours, Bellocchio arri¬ 
va donc à la tète d’une délégation d’étu¬ 
diants, qui essaya sans succès d’arrêter 
le festival. La tentative fut assez faci¬ 
lement ridiculisée par la poursuite effec¬ 
tive de la manifestation, soutenue par 
les participants (parmi lesquels unç délé¬ 
gation importante de cinéastes d’Amé¬ 
rique Latine). 

Quelques jours plus tard, une manifes¬ 
tation (non cinématographique) de solida¬ 
rité avec le mouvement étudiant français, 
organisée par les partis d’extrême- 
gauche, après s’être déroulée dans le 
calme, est attaquée par des provocateurs 
du M.S.I. (néo-fascistes), amenés le jour 
même de divers points de la côte adria- 
tique. La police intervient aussitôt... 
contre 1 les manifestants, envahit et sac¬ 
cage les bureaux du Festival, où certains 
se sont réfugiés, et fait plusieurs blessés, 
dont Bruno Torri, un des organisateurs 
de la Mostra. Dans les rues de Pesaro, 
les bagarres continuent assez tard et 
avec des violences peu familières aux 
Italiens (barricades, gaz lacrymogènes, 
voiture(s) brû1ée(s). Bilan de la journée : 
dix-neuf arrestations d’Italiens et d’étran¬ 
gers à parts à peu près égales. 


A ce point, trois ou quatre solutions sont 
envisagées et la confusion est extrême ; 
les étudiants venus pour arrêter le festi¬ 
val se constituent en service d’ordre 
pour le protéger. Il est question de tout 
interrompre, ou. encore de poursuivre le 
festival à Rome. C’est un compromis qui 
est choisi : la manifestation continue 
dans une forme plus dépouillée, et se 
prolongera — dit-on — à Rome, officiel¬ 
lement ou officieusement. Dans l’immé¬ 
diat : suppression des aspects les plus 
mondains, déjà assez réduits ; gratuité 
des projections, ouvertes au public ; sup¬ 
pression du caractère compétitif, en l’oc¬ 
currence du référendum du public (le 
référendum de la critique devait néan¬ 
moins avoir lieu). . 

Le lendemain, à Rome, l’ANAC (asso¬ 
ciation des metteurs en scène, d’où ont 
fait sécession quelques mois plus - tôt 
la plupart des réalisateurs italiens, à 
l’exception de ceux de gauche, et où sont 
entrés en contrepartie les court-métra- 
gistes) se réunit en assemblée extraor¬ 
dinaire et décide d’envoyer une déléga¬ 
tion à Pesaro pour soutenir le festival. 
Pasolini, Paolo Taviani et quelques au¬ 
tres se rendent à l’Assemblée Nationale 
pour intervenir en faveur de Valentino 
Orsini, celui dont la situation sembla la 
plus inquiétante parmi les personnes ar¬ 
rêtées, Il est question pour celui-ci d’un 
procès en « direttisaima > le lendemain. 
Le soir même, les frères Taviani, Ber- 
tolucci, Pasolini, Ponzi, etc., partent pour 
Pesaro. Pendant ce temps, à Pesaro, le 
Festival continue, malgré la mauvaise 
volonté de la municipalité et des associa¬ 
tions touristiques, à qui le, Festival fait 
une moins bonne publicité que la con¬ 
temporaine Foire du Meuble. Pendant 
la journée, le festival n’a pas de courant, 
pas de projectionnistes, pas d’interprètes ; 
il est question que les invités soient obli¬ 
gés de payer eux-mêmes leur hôtel. La 
projection du soir a cependant lieu. Un 
service d’ordre est organisé par le groupe 
venu avec Bellocchio. 

Les deux jours suivants, les spectateurs 
de la séance du soir sont attendus à la 
sortie par deux haies de provocateurs, 
qui, tantôt les c accompagnent » jusqu’à 
leur hôtel, tantôt cernent les cafés où ils 
se réunissent et les y bloquent (aucune 
réaction de la police déclarant qu’il s’agit 
simplement d’amateurs de cinéma mais 
prête cependant à intervenir, on devine 
comment). Par la suite, la population de 
Pesaro et des environs escorte les ci¬ 
néastes jusqu'à leurs hôtels pour les 
protéger, et les deux derniers jours se 
déroulent sans incident, à l’exception de 
l’intervention d’un réalisateur venu expli¬ 
quer pourquoi il refusait de présenter son 
film dans l’organisation réactionnaire 
qu’est un festival. En fait, le film avait 
été bloqué par son distributeur, ce qui 
affaiblit considérablement la force de 
cette déclaration. Le référendum de la 
critique eut lieu discrètement (le film 
primé devant être, pris en distribution 
par une firme italienne et une suédoise) 
et désigna l’argentin « La Hora de los 
hornos », de Salinas. B. EISENSCHITZ. 
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LE COMITE DE DEFENSE DE LA CINEMATHEQUE FRANÇAISE 

7, rue Rouget-de-Lisle - Paris (1") 

Président d’honneur : Jean 

Roland Barthes, Robert Ben- 

Renoir 

ayoun, Claude Berri, Mag 

Président : Alain Resnais 

Bodard, Robert Bresson, 

Vice-présidents : Henri Ale- 

Marcel Brion (de l’Académie 

kan, Pierre Kast 

française), Philippe de Broca, 

Secrétaires : Jean-Luc Go¬ 
dard, Jacques Rivette 

Marcel Carné, Claude Cha¬ 
brol, Henry Chapier, H.-G. 

Clouzot, Philippe Labro, Jean- 

Trésoriers: François Truffaut, 

Paul Le Chanois, Claude Le- 

Jacques Doniol-Valcroze 

louch, Louis Malle, Claude 

Membres du bureau : J.-G. 

Mauriac, Jean Rouch, Roger 

Albicocco, Alexandre Astruc, 

Vadim 

annonce 

Qu’il poursuit son action. 

Qu’il lance une campagne d’adhési 

on internationale. 

Que son rôle désormais est d'aider 

Henri Langlois dans son travail et de prévenir toute 

nouvelle attaque contre la Cinémathèque Française. 


BULLETIN D’ADHESION (à recopier ou à découper) 


nom . prénoms 

adresse . 


Je souhaite devenir membre du Comité de Défense de la Cinémathèque Française et je 
vous prie de trouver ci-joint une cotisation afférente à la qualité de 
Membre : fondateur à partir de F 500 - bienfaiteur à partir de F 50 - adhérent à partir de 
F 5 


Règlement par chèque bancaire postal ou par mandat libellé à l’ordre de M. François Truf- 
faut, trésorier du comité : 7, rue Rouget-de-Lis!e. 

Dès réception de votre adhésion et de votre règlement à cette adresse, vous recevrez 
directement votre carte. 



































La mort 

_ à chaque aube _ 

entretien avec Ingmar Bergman 
sur “L’Heure du Loup” 


L’entretien qui suit a été réalisé à 
Stockholm, par nos amis suédois de 
la revue - Chaplin », Stig Bjdrkman, 
Torsten Manns et Jonas Sima. Le 

• pressbook * de - L’Heure du Loup » 
commence par une définition que nous 
jugeons utile de publier ; 

« L'heure du loup, c'est l'heure où la 
nuit fait place au jour, c'est l’heure 
où la plupart des mourants s'éteignent, 
où notre sommeil est le plus profond, 
où nos cauchemars sont les plus réels. 
C'est l'heure où celui qui n'a pu 
s'endormir affronte sa plus violente an¬ 
goisse, où les fantômes et les démons 
sont au plus fort de leur puissance. » 
Question Le personnage principal de 

* L’Heure du Loup », le peintre Johan 
Borg, est hanté par des « démons * 
que, deux ou trois fois au cours du 
film, il appelle des - mangeurs d’hom¬ 
mes ». Avant le tournage de * Per- 
sona », vous aviez parlé d'un projet 
intitulé « Les Mangeurs d’Hommes ». 
Le scénario de ce projet a-t-il servi 
de base à * L’Heure du Loup », ou 
bien en avez-vous emprunté certains 
thèmes tant pour « Persona » que pour 
» L'Heure du Loup » ? 

Ingmar Bergman On travaille souvent 
sur-différents motifs à la fois. Ce thème 
de l'anthropophagie, celui de l'heure du 
loup, pour moi, remontent loin dans le 
passé. Il en va de même pour les 
thèmes de « Persona » : redistribution 
des forces, problème de l'identification, 
opposition du personnage muet à celui 
qui parle. Tout cela, j'y ai longtemps 
réfléchi, j'y ai médité en maintes occa¬ 
sions. On garde ainsi plusieurs poires 
pour la soif, jusqu'à ce qu’on en 
attrape une et qu'on en fasse un film. 
Toutefois, on peut dire que le manus¬ 
crit de ces • Mangeurs d'Hommes » 
qui n'ont jamais vu le jour a servi de 
base au scénario de « L’Heure du 
Loup ». Et j'ai écrit « Les Mangeurs 
d'Hommes » l’année précédant le tour¬ 
nage de « Persona ». 

Entre « Persona ■ et « Les Mangeurs 
d'Hommes/L'Heure du Loup », on ne 
trouve rien de plus que deux noms 
identiques. Dans « Persona », les deux 
femmes s’appellent Alma et Elisabeth 
Vogler. Dans « L'Heure du Loup », 
il y a Alma et Veronica Vogler. 
Question Ce principe des noms qui 
reviennent n’est-il qu'un jeu de votre 
part ou bien correspond-il à une sorte 
de schéma familial, à quelque qénéa- 
logie ? 

Bergman Hjalmar Bergman, le drama¬ 
turge, par exemple, avait organisé une 


savante hiérarchie de ses personnages, 
mais il n'en est pas de même pour 
moi. Je suis simplement attiré par cer¬ 
tains noms qui ont, à mes yeux, la 
faculté d'évoquer, de suggérer des 
choses, et, à partir d'eux, se des¬ 
sinent des caractères. Soudain, il m'ap- 
parait tout à fait adéquat de baptiser 
quelqu'un Egerman ou Vogler. 

Question Vogler est un nom connu 
dans le monde de la musique. I! a, 
entre autres, exercé en Suède en tant 
que musicien et pédagogue. 

Bergman Vogler évoque aussi le mot 
» oiseau » (1). Les oiseaux ont toujours 
eu pour moi quelque chose de démo¬ 
niaque, de mystérieux et de dangereux. 
J’ai peur des oiseaux, j’en ai toujours 
eu peur. Depuis mon enfance. 

Si un oiseau entre dans une pièce où 
je me trouve, terrifié, je quitte les lieux. 
Ensuite, le pauvre oiseau se débrouille 
du mieux qu'il peut. Dans le meilleur 
des cas, il se peut que je fui ouvre 
la fenêtre. 

L'été dermer, il est arrivé que des 
oiseaux se cognent aux carreaux de la 
maison où je me trouvais à Farô. L'une 
des pièces est vitrée sur deux côtés 
et, les fenêtres étant très lumineuses, 
les oiseaux en vol heurtaient les vitres 
et tombaient à terre. Mais je ne me 
serais jamais approché pour les tou¬ 
cher. Je ne l’aurais pas osé. Il y a trop 
longtemps que 'je me méfie d'eux. 
Question S'agit-il d'une manifestation 
atavique ? Avez-vous la même réaction 
envers d'autres animaux ? Une espèce 
de regard anthropomorphique — bien 
des bêtes ayant en fait une apparence 
humaine ? 

Bergman Non, seuls les oiseaux me 
font cet effet. Je serais bien incapable 
d'en découvrir la raison. 

Question On prétend que les oiseaux 
symbolisent l'âme, l'âme humaine. Etes- 
vous particulièrement sensible au rituel, 
au magique, au mystique, à l'occulte ? 
Dans presque tous vos films, on trouve 
de tels traits, à commencer par 
• L'Heure du Loup » et - Le Visage • 
qui se ressemblent fort, ou bien dans 
« Sourires d’une nuit d’été » et • Les 
Fraises Sauvages »... 

Bergman Oui, et dans » Persona ». 
On en trouve d’un bout à l'autre. 

La pratique de l'art en tant qu’exor- 
cisme, acte rituel, intercession, en tant 
que satisfaction d'un besoin, voilà ce 
que j'ai toujours le plus vivement res¬ 
senti. 

Question Sur ce, il ne reste plus qu’à 
faire un petit pas pour donner l’expli¬ 


cation de ce thème de I' « heure du 
loup », l’heure où la nuit fait place au 
jour. 

Bergman II y a eu de longues périodes 
dans ma vie où j’ai été littéralement 
pourchassé par des démons, où j'ai 
compté les heures du loup. Depuis 
longtemps, ce thème me hantait. Il ne 
m'a manqué que de trouver plus tôt 
la forme idoine à lui donner. 

« L'Heure du Loup » est une œuvre 
terriblement personnelle. Elle est même 
personnelle au point de m'avoir amené 
à lui ajouter une préface et une post¬ 
face pour l’enfermer, comme par jeu, 
dans un cadre, dans une boite. Une 
préface et une postface tournées en 
studio. De tout cela, maintenant, il ne 
reste plus que la bande-parole que 
l'on entend pendant le générique... En 
fait, avec ce prologue et cet épilogue, 
je m'étais rendu coupable d'une auto¬ 
trahison. Il vaut mieux ne pas tenter 
de se livrer à des jeux esthétiques 
étrangers à un film donné : ils ne font 
que vous en éloigner. Ces séquences, 
je les ai coupées en deux étapes suc¬ 
cessives. Au départ, le film faisait 
2 850 mètres. J’ai supprimé 400 mètres. 
Question Quelle forme aviez-vous 
donnée à cette préface et à cette post¬ 
face ? 

Bergman La forme la plus simple. 
J’étais assis sur le plateau et racontais 
aux comédiens comment m'était venue 
l'idée de ce film : au départ était une 
femme qui m’apportait un journal in¬ 
time — le journal de Johan Borg — et, 
ensuite, je lui demandais de me racon¬ 
ter, devant un magnétophone, leur 
existence commune. Initialement d'ail¬ 
leurs, j'aurais dû connaître ce garçon, 
un peu selon le schéma connu de 
E.T.A. Hoffmann. 


HOFFMANN ET LÉS SORTILEGES MUSICAUX 


Question Vous vous sentez proche de 
gens comme Hoffmann, Poe, Almquïst... 
Bergman Sans doute, les références 
sont voulues. Plusieurs personnages de 
- L’Heure du Loup * ont des noms qui 
viennent en droite ligne de chez E.T.A. 
Hoffmann : le maître de chapelle Krais- 
ler, le syndic Heerbrand, l'archiviste 
Lindhorst. 

I! y a aussi le fait que Hoffmann brisf 
volontiers l’action dramatique par l'ana¬ 
lyse d'un morceau de musique, ou 
quelque chose de semblable. Dans 
» Le Chat Murr », il y a une discussion 
sur - Don Juan », n'est-ce pas ? 
Question II y a une scène dans 
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« L’Heure du Loup » particulièrement 
dense, évocatrice, celle avec Georg 
Rydeberg sur l'interprétation de « La 
Flûte enchantée » par un théâtre de 
marionnettes. « La Flûte enchantée » 
est en fait le dernier grand chef-d'œu¬ 
vre de Mozart, celui où se manifeste 
une totale maturité... 

Bergman Vous n’ignorez peut-être pas 
que depuis cinq ans je médite une 
mise en scène de « La Flûte enchan¬ 
tée ». Il était question que je monte 
cet opéra à Hambourg, il y a trois ans, 
mais alors je ne me suis pas senti 
prêt à le faire. Maintenant, j'ai engagé 
des pourparlers avec Gôran Gentele 
pour le monter à Stockholm. 


pourquoi il l’a fait. On ne peut en 
trouver aucune justification rythmique, 
musicale ou logique. Et cela devient 
une sorte d'incantation. Mais mieux 
vaut ne pas commencer à parler de 
« La Flûte enchantée », car on peut 
aussi bien continuer jusqu’à l'heure de 
notre mort. 

Question Puisque nous en sommes aux 
sortilèges, aux diableries musicales, 
notons que Bach y a également re¬ 
cours. « L’Heure du Lonp - se termine 
au milieu d’une phrase. Liv Ullmann 
dit : « On ne sait où donner de la tête. 
Parfois, on devient complètement... - 
• L'Art de la fugue » se termine égale¬ 
ment au milieu d'une phrase. 



Max von Sydow et Ingrid Thulin dans - L’Heura du Loup *. 


C'est drôle de porter en soi une mise 
en scène telle que celle-là : on est 
heureux, on en tire la plus grande 
joie, puisque, sans cesse, elle s'enri¬ 
chit de nouvelles idées. Il se peut 
qu’elle ne voie pas le jour avant dix 
ou quinze ans. Rien ne m'oblige à lui 
donner forme. Elle est là, simplement. 
Elle pourra apparaître dès qu’elle l'exi¬ 
gera. 

Cela dit, je me sers de « La Flûte 
enchantée » dans * L’Heure du Loup ■ 
parce que cela convenait particulière¬ 
ment bien à mon schéma. Les occu¬ 
pants de ce château s'absorbent dans 
« La Flûte enchantée » et les sorti¬ 
lèges de Mozart. 

Question Pourquoi séparer les syllabes 
de Tamina ? Ta-mi-na : le chant prend 
l'allure d'un exorcisme... 

Bergman Mozart lui-mème le fait. Il n'y 
a rien dans le texte qui l’impose. C'est 
ce qu’il y a de curieux. Mozart lui- 
même morcelle Je nom de cette étrange 
façon, Ta-mi-na, ce qui est complète¬ 
ment illogique. On ne comprend pas 


Bergman Exactement. Mais il s'agit là 
d'une espèce de jeu secret auquel on 
s'amuse. Que des choses de ce genre 
se remarquent ou non, on ne s'en 
soucie pas. Mais, pour moi, elles sont 
lourdes de sens. 

Question L'exercice d'un tel jeu ne 
finit-il pas par engendrer une sorte de 
franc-maçonnerie ? 

Bergman Non, pas du tout... Parfois, 
peut-être. Dans • L’Heure du Loup », 
par exemple, Veronica Vogler dit à 
un moment : « Ne t'en souviens-tu 
pas, je portais ma robe de brocart vert, 
j'avais oublié mes gants ». Or, il y a 
une vingtaine d'années, j’avais une 
liaison amoureuse avec une fille qui 
oubliait toujours ses gants. Si aujour¬ 
d'hui elle va voir le film, elle y trou¬ 
vera donc un petit clin d’œil à son 
intention. Parfois, c’est aussi simple 
que cela. 

MISSION DE LAHTISTC 

Question Dans * l’Heure du Loup ». 
au cours de la fête au château, Johan 


Borg déclare, comme prisonnier d’un 
purgatoire personnel, que l’artiste est 
« élu », sans qu'il y soit pour rien. Il 
dit : « Dans ma création, il n’est rien 
d'évident — hormis la oontrainte », 
Voilà bien un point de vue romantique 
sur l’artiste. Et l’on trouve une attitude 
semblable dans plusieurs de vos films 
précédents. 

Bergman Qu’entendez-vous par roman¬ 
tique ? 

Question Que l'artiste est l'envoyé de 
Dieu. Qu’il se laisse mener par une foi 
platonicienne en l’inspiration. 

Bergman Ce n'était pas mon intention, 
même si, dans ce cas précis, on en 
arrive peut-être à une telle conclusion. 
Question Si tel n'est pas votre point 
de vue, vous devriez alors adopter une 
attitude esthétique opposée à celle de 
nombreux artistes contemporains. Ainsi 
les jeunes écrivains, et pas moîRS les 
Suédois que d'autres, parlent de la 
création littéraire comme d'un état, 
d’une mission. 

Bergman En tant que technicien, auteur 
cinématographique et metteur en scène, 
je partage fortement cette conception. 
Quant à Johan Borg, il veut dire qu’il 
affronte un « il faut », un mal qui ne 
lui laisse pas de répit, comme une rage 
de dents. Il ne peut y échapper. Il n'est 
donc pas question d'un don ou de 
quelque chose qui serait imposé, dicté. 
Nul rapport extra-terrestre dans cela. 
Il n’y a là qu'une maladie, une per¬ 
version, un mouton à cinq pattes. Borg 
examine la situation sans ménagement. 
Je n’ai plus en tête le texte exact de 
cette scène... 

Question II y parle de l’artiste comme 
d'un élu. 

Bergman Je crois qu'il se sert de cette 
expression en la mettant entre guil¬ 
lemets. Je 3ais en tout cas que, lors¬ 
que j'ai écrit cette scène, j’ai voulu 
exprimer la souffrance de Johan Borg. 
Quelque chose, sur quoi on n'a aucun 
pouvoir, suit son cours. Ensuite, on 
tente de transposer cela sur un plan 
professionnel. Car l’activité artistique 
est en outre un gagne-pain. 

Mon attitude envers ma pratique de 
l’art est que je fabrique des objets 
quotidiens plus beaux que la moyenne. 
Je fais des articles de consommation. 
Si, par la suite, l'un d’eux prend une 
dimension supplémentaire, cela fait tou¬ 
jours plaisir. Mais je ne travaille pas 
pour obtenir l’immortalité, sub specie 
æternitatis. 

RELIGION ET AUTORITES 

Question N’y a-t-il pas eu dédramati¬ 
sation en ce qui concerne votre posi¬ 
tion envers la création artistique ? 
Bergman Lorsque la présence de la 
religion dans mon existence s’est tota¬ 
lement dissipée, la vie est du même 
coup devenue terriblement plus facile 
à vivre. 

Auriez-vous lu par hasard un merveil¬ 
leux essai de Sartre qu'a publié un 
journal plutôt bête, * Vogue » je 
crois ? Il y parlait de ses blocages en 
tant qu’artiste et écrivain. Il avait long- 
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temps souffert de l’imperfection de ce 
qu'il faisait. Lentement, au travers d une 
méditation discursive, il en était arrivé 
à reconnaître en cette folle inquiétude 
de ne pas créer des choses de prix 
un atavisme issu d'une notion reli¬ 
gieuse, selon laquelle il existe quelque 
chose qu'on pourrait appeler le bien 
suprême, ou quelque chose qui, créé 
par l'homme, serait parfait. En même 
temps qu’il avait découvert cet ata¬ 
visme en lui-même, cette survivance 
d’une idée accréditant l’existence de la 
perfection absolue, extrême, alors qu’il 
avait mis cela à jour et qu’il s’en était 
définitivement débarrassé, il avait aus¬ 
sitôt perdu les blocages qui faisaient 
obstacle à sa création artistique. 

J'ai vécu une expérience étrangement 
parallèle. Lorsque la superstructure reli¬ 
gieuse qui pesait sur moi s'est écroulée 
et s’est dissipée, les blocages qui en¬ 
travaient mon écriture se sont égale¬ 
ment évanouis. Je me suis débarrassé 
de mes complexes d'infériorité en tant 
qu'écrivain. Je me suis surtout débar¬ 
rassé de la crainte de ne pas être 
moderne, up-to-date. J’ai fait ce grand 
ménage à l'occasion de mon film « Les 
Communiants ». Depuis, en ce qui 
concerne précisément ce que je viens 
d’évoquer, tout est calme et bien. 
Question Puisque vous nous avez parlé 
de Sartre et du syndrome religieux, 
nous aimerions bien en venir à votre 
point de vue sur le concept du père, 
sur l'autorité, la notion de père ori¬ 
ginel. Depuis toujours, vous êtes en 
lutte avec l’image paternelle, à compter 
de votre pièce * Jacques chez les co¬ 
médiens » jusqu’à « L’Heure du Loup ». 
Dans ce dernier film, on trouve en 
outre ce petit bonhomme dans la pen¬ 
derie, dont parle Johan Borg. En y 
réfléchissant, on peut également relier 
au problème du père l'assassinat à 
caractère homosexuel que, sur la plage, 
Johan Borg commet sur la personne 
du petit garçon. C’est le père qu’il tue 
— le père originel, le petit bonhomme 
dans la penderie qui cherche à lui 
mordre le pied. 

Bergman Je suis bien incapable de 
vous répondre. La scène en question 
a trop souvent changé de signification 
pour moi. Cela fait maintenant deux 
ans que j'ai écrit « L’Heure du Loup » 
et un an et demi que je l'ai tourné. 
Dans cette scène de la plage, il s'agit 
en réalité d’exprimer, de renforcer la 
peur intense qu’éprouve Johan Borg de 
se faire mordre. L’enfant est l’un des 
démons. Pour moi, tout cela est par¬ 
faitement réel. Johan Borg, lui, n’arrrive 
pas à discerner si ce qui est arrivé 
est rêve ou réalité, s'il a frappé à mort 
un petit garçon bien vivant ou si tout 
cela n’est que le fruit de son imagi¬ 
nation. La frontière entre le rêve et la 
réalité est totalement effacée. 

Question Dans • L’Heure du Loup », 
le récit de la flagellation, le bonhomme 
dans la penderie, cela fait-il partie de 
choses vécues ? 

Bergman Oui, j’ai vécu ces choses-là 
Cela s’est passé il y a quarante, qua¬ 


rante-deux ans, et cela ne s'est pas 
produit qu’une seule et unique fois. 
C'était un véritable rite. H est prodi¬ 
gieux d'être arrivé à s'en tirer vivant. 
Dans la toute première version du scé¬ 
nario, j'avais songé à visualiser tout 
cet épisode. Mais j'en étais d'autre part 
tellement écœuré que, bien vite, j'aban¬ 
donnai cette idée. Je n’al pas pu lui 
donner d’autre forme que celle d'un 
récit verbal. Et je ne crois pas que 
j'aurais réussi à obtenir une telle im¬ 
pression de réalité si je l’avais mis en 
images. 

proximitëTT DISTANCE 

Question « L'Heure du Loup » est plus 
ou moins construit selon le schéma 
suivant : soit l’image a un rôle prépon¬ 
dérant et l’action n’est absolument pas 
commentée par le dialogue, ou bien 
tout est raconté verbalement tandis que 
la caméra se repose sur un visage. 
Vous parvenez ainsi à une densité ac¬ 
crue, à une force de suggestion plus 
grande que si image et texte se dou¬ 
blaient. Dans le passage de l’événe¬ 
ment simplement filmé à l'événement 
parlé se crée également une tension... 
Et, par exemple, le récit érotique de 
Bibi Andersson dans « Persona » est 
bien plus provocant que la grande ma¬ 
jorité des films pornographiques ! 
Bergman En fait, Bibi fait de cette 
scène quelque chose de remarquable 
parce qu’elle raconte cette histoire 
avec, dans la voix, une intonation 
qu elle a été chercher je ne sais vrai¬ 
ment pas où : comme une sorte d’en¬ 
vie qui ferait en même temps honte. 
Voilà bien la preuve que, par le cinéma, 
on arrive à tout faire I C’est cela qui 
est drôlement chouette 1 Non ? 

Question Mais il est bien peu de gens 
qui se servent de ces possibilités ! 
Bergman J’étais terriblement conscient 
de courir un risque en faisant « L’Heure 
du Loup ». Mais, en même temps, ceia 
m'excitaît de tourner ce film, au niveau 
de la forme, de l’expérience, des possi¬ 
bilités de jeu pour les acteurs. Durant 
tout le temps où j'y ai travaillé, je me 
suis senti extraordinairement stimulé. 
Question Le film est un défi — tant 
pour vous que pour le spectateur. 
Bergman C’est également un peu le 
but recherché. 

Question Pendant le générique de 
- L'Heure du Loup », on vous entend 
bavarder avec des techniciens... 
Bergman ... un peu d’ambiance de pla¬ 
teau, oui. 

Question Mais, avant le générique, il y 
a trois cartons par lesquels vous expli¬ 
quez la genèse du film. Vous avez eu 
en mains le journal de Johan Borg, et 
vous avez écouté le récit d'Alma 
Borg. Et alors, vous provoquez un effet 
de cassure passionnant. En effet, vous 
faites tout d’abord mine de nous pren¬ 
dre à témoin d’un drame réaliste 
voici ce qui est arrivé. Puis, vient 
I' « ambiance de plateau » qui, aussi¬ 
tôt, nous fait prendre nos distances : 
c'est à un film que nous assistons. 
Sur ce. Liv Ullmann apparaît avec la 


première image et reprend le récit là 
où le texte s’était arrêté : nouvelle si¬ 
tuation apparemment réaliste. Il semble 
que vous vouliez sciemment créer une 
rupture en passant de l'identification à 
la distanciation, 

Bergman J’ai découvert — et c’est drô¬ 
lement fascinant — qu'un film ne souf¬ 
fre absolument pas de ce que l'on 
brise l'illusion, de ce que l’on contrarie 
la disposition des gens à se laisser 
illusionner pour les renvoyer face au 
cinématographe. C’est excellent de ré¬ 
veiller le public un bon coup, pour 
ensuite le plonger à nouveau dans le 
drame. Pour cette même raison, je 
répète le titre, « L’Heure du Loup », 
au milieu du film. 

Question Vous n’aviez jamais procédé 
consciemment de cette façon aupara¬ 
vant ? 

Bergman Non, pas avant » Persona ». 
Question La nouvelle vague française 
a expérimenté cet effet de distancia¬ 
tion. Ainsi, dans * A bout de souffle », 
Belmondo se tourne de temps à autre 
vers le public et commente l'action. A 
l’époque, cela provoqua un choc. 
Bergman Savez-vous où cela a-t-il tou¬ 
jours existé ? Au théâtre. Là, l’acteur 
se tourne parfois directement vers le 
public. C’est si simple et si beau. 

Une fois, dans « L’Eté avec Monika », 
je me suis servi de cette méthode tout 
à fait inconsciemment. Je ne sais pour¬ 
quoi je l’ai fait, mais j’ai découvert que 
cela produisait son effet, C’est au cours 
d’une scène où Monika est de retour 
en ville et est assise dans un bistrot 
avec un inconnu. Le type met en mar¬ 
che un appareil à sous. Alors, Harriet 
Anderson allume une cigarette et, tour¬ 
nant brusquement le visage vers la 
caméra, nous regarde droit dans les 
yeux. En ce temps-là, c’était quelque 
chose de défendu. Elle nous regarde 
tout au long d’un interminable gros 
plan, outrageusement long pour l'épo¬ 
que. J’ai entendu dire alors que j’étais 
incapable de monter mes films, parce 
qu'il m’arrivait souvent de faire ainsi 
durer des plans. 

Question Ce film e^t très apprécié à 
Paris. 

Bergman Oui, c'est drôle. Mais il se 
peut que ce film ait justement donné 
une impulsion aux auteurs de la Nou¬ 
velle Vague, car il prouvait combien 
il est simple de faire du cinéma. Qu’il 
suffit de planter la caméra et de tour¬ 
ner. Tout le monde avait presque tota¬ 
lement oublié cette manière de filmer. 
Il n’y a guère qu’en Suède où nous 
nous en souvenions encore, parce qu’il 
nous a toujours fallu travailler dans de 
très mauvaises conditions. 

Alors que j’allais tourner « L’été avec 
Monika », on a tenu un conseil d’ad¬ 
ministration à propos de ce tout petit 
film, qui devait coûter à peine deux 
cent mille francs. Et l'un des membres 
de ce conseil d'administration s'est levé 
de table et a déclaré qu'H démission¬ 
nerait si l'on décidait de tourner ce 
film. Voilà de quoi être indigné, non ? 
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Ulf Johanson et Max von Sydow dans • L'Heure du Loup •. 

qui plaide en leur faveur est qu'ils 
souffrent aussi. Ils se torturent mutuel¬ 
lement. Ils disent eux-mêmes : « Nous 
sommes là, en train de nous ronger 
les uns les autres ». Il ne fait aucun 
doute que les démons souffrent, de 
jalousie par exemple. 

Toutefois, les démons en question ne 
sont pas exactement semblables à ceux 
d'autrefois. Les démons de - L’Heure 
du Loup * sont issus et ont jailli de 
la penderie. Ce sont les propres dé¬ 
mons de l'artiste, qui creusent un fossé 
entre lui et son aptitude à l’existence. 
Ils sont nés au cours d’événements 


Cela se traduit par la fabrication de 
produits artistiques, sorte de mes¬ 
sages, de besoin d'un contact, d'appel 
vers autrui. 

LA POLITIQUE 

Question Quel sens donneriez-vous au 
mot « politique » en tant qu’artiste et 
que citoyen suédois ? Si l'on jette un 
regard rétrospectif sur votre œuvre 
cinématographique, il est plutôt diffi¬ 
cile d'y trouver des prises de position 
politiques, ou quelque signe indiquant 
un engagement, un vif intérêt pour la 
vie politique. Mais lorsque, dans - Per- 


LES VAKPYRS _ 

Question L’un des thèmes qui, mani¬ 
festement, a pris une place plus im¬ 
portante à l'intérieur de vos derniers 
films est celui du vampirisme... 
Bergman ... c'est-à-dire que les gens 
s’entre-dévorent ? 

Question Même au sens figuré. Dans 
« L’Heure du Loup », ce thème tient 
une place prépondérante. Mais, dès vos 
films antérieurs, il y a, dans les rap¬ 
ports entre les personnages, une forte 
tendance au vampirisme : par exemple, 
dans * A travers le miroir », le roman¬ 


cier qui étudie la maladie de sa fille 
et s'en sert pour écrire, ou bien, dans 
* Persona », la comédienne Elisabeth 
Vogler qui vit au travers de l'infirmière, 
Alma. Y a-t-il là, pour vous, un pro¬ 
blème personnel, essentiel ? 

Bergman Vous voulez dire le fait que 
l’artiste se nourrisse de ses sembla¬ 
bles ? Oui, pendant de longues années, 
ce fut un problème éthique. Mainte¬ 
nant, c’est terminé. Mais, effectivement, 
j'ai ressenti ce que l’attitude de l’artiste 
peut avoir de grave moralement. Tou¬ 
tefois, il est impossible de se faire 
éternellement du mauvais sang à cause 
de cela. 

Il s’agit en réalité d’une condition vitale. 
Autant condamner un puma parce qu’il 
dévore du bétail — pour prendre l’une 
des nombreuses comparaisons possi¬ 
bles. 

Question On ne trouve nulle trace 
d’humanité, ce qui ferait pardonner bien 
des choses, chez les habitants du châ¬ 
teau de « L’Heure du Loup ». Tous 
semblent sortir d'un film d’horreur. 
Bergman C’est exprès. La seule chose 


vécus durant l'enfance et se sont ins¬ 
tallés au-delà des frontières de la 
conscience. Leur but est de dissocier 
l’artiste de son aptitude à l’existence 
et, pas à pas, de le détruire ainsi 
qu’eux-mèmes. 

Question Le vampirisme ne vous sem¬ 
ble-t-il pas s'appliquer plus ou moins 
à tous les cas, compte tenu de la 
société dans laquelle nous vivons ? 
Bergman Je ne prétends pas peindre 
fa société. Mais il est certain qu’indi- 
rectement je décris la société dans la¬ 
quelle j’évolue. Je ne suis qu’un reflet 
des divisions, des phénomènes et des 
tensions qui se manifestent dans la 
société, dans l’éducation et dans l’uni¬ 
vers qui sont les miens. Certaines 
choses provoquent une réaction chez 
moi, sur mes muqueuses, ou sur le 
radar dont je suis pourvu. Car, pour 
pouvoir me tirer d’affaire dans l'exis¬ 
tence, j’ai une sorte de radar — nous 
en avons d'ailleurs tous un. Certaines 
choses provoquent donc une réaction 
grâce à ce radar et se mettent à agir 
sur et avec des expériences antérieures. 


sona », sur l'écran de télévision, la 
réalité du Vietnam vient frapper Eli¬ 
sabeth Vogler dans sa chambre de 
malade, nous sommes tentés de voir 
dans cette scène — ainsi que dans 
d’autres scènes de « Persona » — 
comme une sorte de prise de conscience 
politique. Quelle est aujourd'hui votre 
position envers Je complexe création 
filmique-engagement social ? Vous en 
défiez-vous ? 

Bergman Je défends seulement mon 
droit d’être ce que je suis, exactement 
tel que je suis, mon droit de prendre 
engagement pour ce pour quoi je veux 
prendre engagement et d’accomplir 
l’œuvre pour laquelle je vibre. 
Question Est-ce possible de nos jours ? 
Bergman Je n’en sais rien. Mais j’exige 
de pouvoir agir ainsi. Le jour où les 
gens ne voudront plus voir mes films 
et où je n’arriverai plus à converser 
avec le public au travers de ce que 
je fais, ce jour-là il faudra bien que 
je m'arrête. Mais, en attendant, je 
continue. 

« La Honte », que j’ai tourné l’été 
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dernier, traite justement des gens qui 
n'ont aucune foi, qui n'ont aucune 
conviction politique, et qui ne peuvent 
pas non plus en proposer. Ce sont 
des naïfs. Ms n’ont pas essayé d'y voir 
clair ou de prendre position. Ils sont 
comme la plupart des gens. Ils se lais¬ 
sent porter par le courant et, soudain, 
se trouvent livrés à des pressions 
s'exerçant de différents côtés. Ils ne 
comprennent rien à rien et ignorent qui 
est leur ami et qui ieur ennemi. Ils 
finissent par n’essuyer que des humi¬ 
liations de tous côtés. 

Question Au cours de la conférence 
de presse tenue à Farô au sujet de 
• La Honte », vous avez déclaré : 

« Je ne prends pas de position poli¬ 
tique dans mes films, mais je cherche 
à me tenir aussi près que possible 
de la vérité ». Que signifie, pour vous, 
prendre une position politique ? Et, 
pour être plus concret, que veut dire 
aussi près que possible de la vérité — 
tant sur le plan de la forme que sur 
celui des idées ? 

Bergman II nous faut bien distinguer 
deux choses différentes : d'une part, 
ma prise de position en tant qu'indi- 
vidu, d’autre part, ma prise de position 
en tant qu'artiste. Ma prise de position 
personnelle ne concerne absolument 
que moi. En tant qu’artiste, je suis 
terriblement angoissé par ce qui se 
passe actuellement, et je ne peux me 
ranger sous aucune bannière. 

Je trouve qu'il y a certains événements 
que l’on ne peut traduire sous une 
forme artistique. Pour moi, il est im¬ 
possible de montrer au cinéma ou au 
théâtre un camp de concentration. Je 
ne crois même pas que I on puisse 
réellement montrer une guerre, une 
scène de bataille telles qu’elles corres¬ 
pondent à la vérité, ou encore provo¬ 
quent chez nous les associations 
qu’elles devraient provoquer. Je crois 
que les forfaits et l'invraisemblable 
cynisme, qui sont monnaie courante 
dans cette guerre dont nous prenons 
actuellement de mieux en mieux 
conscience, ne peuvent s’exprimer ar¬ 
tistiquement. C'est l'affaire du repor¬ 
tage et de la télévision, Par exemple, 
« La Section Anderson », de Pierre 
Schoendoerffer, était quelque chose de 
bien. Sans effets faciles, simplement 
grâce à sa présentation des événe¬ 
ments, il nous faisait sentir toute l’at¬ 
mosphère de cette guerre. 

Je ne crois pas plus que nous, artistes, 
puissions donner forme au jeu politique. 
Je trouve d'ailleurs que cela n’a guère 
réussi à ceux qui l'ont tenté, du 
« Chant du fantoche lusitanien » de 
Peter Weiss jusqu'à ces sacrés rado¬ 
tages filmés par Godard qu’avec longa¬ 
nimité je vais voir l un après l’autre. 
Il s’exprime par rébus. 

Vous savez que les petits écoliers 
français s'exercent à l'éloquence. On 
les fait venir au tableau noir pour tenir 
un « discours » sur un thème donné. 
Je trouve que l’on devrait donner à 
Godard la meilleure note s'il s’agissait 


de venir au tableau noir et déconner. 
Par ailleurs, je trouve également que 
Godard a réalisé d’admirables films 
dans un genre autre que politique. 
Question Oui, mais Sa beauté des mots, 
des termes, des phrases... 

Bergman Ne croyez-vous pas que Go¬ 
dard s’est dérobé à ses difficultés artis¬ 
tiques en s’enfonçant dans une jungle 
de plus en plus dense d'images con¬ 
fuses et d'accommodements ? 

Question Mais il y a une ironie en 
rhétorique également, ironie qui vient 
torpiller la phraséologie. 

Bergman Je suis tellement Suédois que 
cette ironie m'échappe 1 
Question Nous pouvons comprendre 
que vous soyiez irrité par « Made in 
U.S.A. », mais « Deux ou trois choses 
que je sais d’elle » ou « La Chinoise »... 
Bergman Tous me tuent. 

Question Pourtant, dans « Deux ou 
trois choses que je sais d’elle », on 
trouve cette espèce de qualité docu¬ 
mentaire, journalistique, que, de votre 
côté, vous recherchez. Il s’agit d’un 
collage de faits authentiques. 

Bergman De ce point de vue, je pré¬ 
fère de loin les deux * Je suis curieu¬ 
se * de Vilgot Sjôman. Je comprends 
ces deux films (2). Ils offrent une 
image saisissante de la Suède des 
années soixante. En outre, Sjôman 
pousse plus à fond son engagement 
dans « Je suis curieuse, bleu ». Cette 
seconde partie est plus forte, plus 
amère que la première, et les coquet¬ 
teries y sont moins nombreuses. 
Question Les vietnika et les radicaux 
suédois ont violemment réagi contre la 
forme d'engagement politique qu'adopte 
Lena Nyman dans ■ Je suis curieuse », 
et je crois qu’ils trouvent les révolu¬ 
tionnaires de Godard plus proches de 
la réalité. Ce type de rhétoriciens 
existe et le petit livre rouge de Mao 
est en quelque sorte leur livre de 
chevet. On trouve de ces groupuscules 
révolutionnaires même en Suède. 
Bergman 11 y a des gens qui sont 
frénétiquement catholiques ou pentecô¬ 
tistes. Et si l’on observe n’importe quel 
pays d’où le christianisme est absent, 
on n’y trouve que des gens pour qui 
prendre parti revient à être frappé 
d’hystérie, car ces gens-là ont besoin 
d'une doctrine qui prenne en charge 
leur sentiment de vide et d’angoisse. 
Cela dit. je ne prétends pas du tout 
avoir plus de mérite que quiconque du 
fait que je n'aie pas d’opinion politique. 
Je suis simplement terrifié au plus 
haut point par ce qui se passe. J'es¬ 
père avoir réussi à concrétiser l’an¬ 
goisse que j’éprouve dans « La Honte ». 
Et cette angoisse Justifie mon impuis¬ 
sance à me ranger sous une bannière 
politique, quelle qu’elle soit. 

Question En a-t-ll été ainsi durant toute 
votre vie ? 

Bergman Non. Auparavant, je me trou¬ 
vais moi-même si prodigieusement inté¬ 
ressant que rien ne pouvait l’être plus. 
Lorsque cet intérêt envers moi-même 
commença à s’émousser quelque peu, 


particulièrement au cours de ces der¬ 
nières années, lorsque ma superstruc¬ 
ture religieuse s’est effondrée — et 
elfe m’avait abrité de bien des choses ! 
— j’ai alors regardé le monde et j’en 
ai éprouvé de l’effroi. 

Question Cette superstructure reli¬ 
gieuse permettait également aux per¬ 
sonnages de vos films de trouver un 
dénominateur commun autour duquel 
se rassembler et dans lequel tenter 
de découvrir une solution. Mais, dans 
vos derniers films, on a l’impression 
d’une plus grande absence de contact. 
Les personnages sont isolés les uns 
des autres, sentiment exprimé très di¬ 
rectement par le fait que le langage 
cesse de remplir son rôle de solide 
chaînon. 

Bergman Oui, ce n’est pas pour rien 
que Bibi Andersson se met soudain à 
parler charabia dans « Persona ». Je 
lui ai fait parler une langue que per¬ 
sonne ne peut comprendre, et j’ai fait 
de même dans « Le Silence ». Dans 
« L’Heure du Loup », en fait, personne 
ne parle à personne. Chacun parle par 
monologues. Les dialogues que l’on 
peut y entendre sont très rares et 
décousus. Et dans « La Honte », j'ai 
réduit les dialogues au plus élémen¬ 
taire des raisonnements. 

Question SI l’on voulait définir en gros 
votre position d’un point de vue cultu¬ 
rel, ne pourrait-on dire que la civili¬ 
sation européenne vous apparaît comme 
quelque chose qui serait en train de 
lentement s’éteindre ? On éprouve, en 
effet, à travers vos derniers films, 
comme un sentiment crépusculaire. 
S'agit-il là d’une position arrêtée, ou 
bien croyez-vous qu’une alternative 
technocratique, anticapitaliste, socialiste 
pourrait être une planche de salut ? 
Bergman Définitivement, absolument, 
nous vivons dans un univers crépus¬ 
culaire. Mais à quel moment l'obscurité 
s’établira-t-elle, je ne le sais. 

UN LONG METRAGE EN UN SEUL PLAN 

Question Vous avez déclaré que le 
contact quotidien avec les moyens par 
lesquels s’exprime la vie moderne vous 
avait influencé d’un point de vue for¬ 
mel — la musique pop, la télévision... 
Bergman Je suis un lecteur de jour¬ 
naux passionné et un téléspectateur 
assidu ; de plus, comme je souffre 
régulièrement d’insomnies, toutes les 
nuits j'écoute à la radio le programme 
numéro 3. Ma façon de dormir à moi 
est d’écouter de la musique douce. La 
musique douce doit en quelque sorte 
agir comme une espèce de barrrière 
sonore repoussant d’autres sons plus 
intenses. Il en est ainsi sauf à Farô, 
où il y a le murmure de la mer — et 
j'échange volontiers ce son contre le 
programme numéro 3. 

Les Beatles et la musique pop sont, à 
mon avis, de fantastiques phénomènes. 
Question A quel point, par exemple, la 
télévision vous a-t-elle influencé ? 
Bergman Depuis longtemps, la télévi¬ 
sion me fascine par sa manière de 
révéler les visages. 
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Très tôt, dès 1952, nous avons reçu la 
télévision à Malmo, via Copenhague. 
J’étais fasciné de voir la caméra rester 
immobile et de pouvoir étudier toutes 
les nuances s'inscrivant sur le visage 
qui se trouvait devant mes yeux. 

La première fois que j’ai vraiment 
éprouvé le formidable pouvoir que la 
télévision a de décrire les visages, 
c’était au cours d'un « programme de 
souhaits ». L’une des participantes, 
dont le mari était mobilisé dans quel¬ 
que bataillon des Nations Unies, expri¬ 
ma le souhait que son époux rentre 
bientôt à la maison. Soudain, une porte 
s'ouvrit et le mari parut sur scène. Le 
couple ne s'était pas vu depuis six 
mois. La caméra resta simplement fixée 
sur la femme. Elle manqua s’évanouir, 
et je me souviens comme on put voir 
le sang se retirer de son visage, 
comme deux grandes ombres noires 
se creusèrent sous ses yeux. Elle 
n'explosa pas de joie, ni rien de ce 
genre : elle fixa seulement son mari, 
comme si elle avait vu un fantôme. 
Mon rêve serait de pouvoir faire un 
long métrage en un seul plan ; de pou¬ 
voir maintenir l’intérêt autour d’un vi¬ 
sage pendant une heure et demie ou 
deux. 

Question Si l'on voulait traduire votre 
évolution de cinéaste en empruntant 
des comparaisons aux autres arts, on 
pourrait dire que tout d’abord vous 
travailliez comme un sculpteur : vous 
façonniez J’espace, provoquiez des 
tensions par la position et le déplace¬ 
ment des acteurs. Littéralement, vous 
mettiez le drame en scène. Maintenant, 
vous consacrez aussi une grande part 
de vos efforts à ia peinture des por¬ 
traits. 

Bergman Je me concentre sur les 
visages et les fonds ne sont plus 
qu'accompagnement. Vous ne verrez 
presque plus jamais, chez moi, un ar¬ 
rière-plan très défini. 

Question Le fond n’est qu’esquissé, 
comme, par exemple, dans le premier 
plan de « L’Heure du Loup » : nous 
voyons d’abord la maison d’où sort Liv 
Ullmann, puis elle vient s'asseoir à la 
table qui se trouve à l’avant-plan et. 
ensuite, la caméra reste fixée sur son 
visage. 

Bergman Le fond, l’arrière-plan, se fait 
surtout sentir par le vent violent qui 
règne : il agite les buissons noirs et 
nous donne une impression d’automne. 

LES ACTEURS 

Question Cette façon de travailler 
oblige à bien connaître les acteurs. Il 
faut savoir ce que l’on peut en tirer. 

Il faut être sûr qu'ils puissent rester en 
tête-à-tête avec la caméra aussi long¬ 
temps que nécessaire. Nous savons 
que vous écrivez en pensant directe¬ 
ment à des acteurs donnés, mais pour¬ 
riez-vous nous préciser la façon dont 
se créent vos personnages ? Ou en¬ 
core, pouvez-vous imaginer de quelle 
façon se seraient modifiés certains de 
vos films si vous y aviez remplacé un 
acteur donné par un autre ? 


Bergman Dans pareil cas, le film aurait 
subi une transformation fondamentale. 
On peut en outre constater comment, 
à l'intérieur d’un film, interviennent cer¬ 
tains décalages une fois tel ou tel rôle 
distribué à tel ou tel acteur. On prend 
A dans un rôle, B dans un autre et C 
dans un troisième. Puis, on s’aperçoit 
soudain que les lignes de force entre 
A, B et C se déplacent et vont tendre 
vers l'un ou vers l’autre. C'est un phé¬ 
nomène sur lequel on ne peut inter¬ 
venir que dans une très faible mesure. 
Alors, on se laisse soi-même entraîner, 
consciemment ou inconsciemment. Cela 
ne se découvre pas tout à fait avant 
que l'on ne dispose d’un premier mon¬ 
tage. Par contre, il est évident que l’on 
peut se rendre compte bien avant de 
la mauvaise qualité d’un comédien. 
Mais, au cours de ces dernières an¬ 
nées, je n'ai pas eu à affronter ce 
problème. 

Question Vous avez toujours manifesté 
le plus grand respect et la plus grande 
tendresse pour les acteurs. Cette esti¬ 
me et cette loyauté envers eux doivent- 
elles être considérées comme l'une des 
bases de votre métier ? 

Bergman Bien qu’y étant étranger, je 
ressens fortement la fonction de point 
de mire remplie par les acteurs. Ce 
sont toujours eux qui se tiennent sur 
scène, ce sont toujours eux qui se 
tiennent devant fa caméra. Ce sont tou¬ 
jours eux qui s’exhibent jusqu'à la 
moelle. Nous, nous sommes toujours à 
l'abri. Nous pouvons toujours nous en 
tirer par une grimace ou un bon mot. 
Les acteurs, eux, ne le peuvent pas. 
Ils ne peuvent pas filer à l'anglaise ou 
bien rattraper la moindre erreur. Ils se 
tiennent là, le corps et le visage terri¬ 
blement exposés. Par conséquent, il me 
semble que. moralement, la moindre 
décence est de toujours, aux yeux 
d’autrui, adopter scrupuleusement, fer¬ 
mement le parti des comédiens. 
Question De temps à autre, au cours 
de débats sur et avec les comédiens, 
nous avons été irrités non pas par le 
manque d'intelligence des acteurs, mais 
par leur absence de connaissances, 
hormis celles qui concernent leur mé¬ 
tier, et par leur peu de souci d'élargir 
le champ de leurs connaissances. Il y 
a incontestablement pas mal de comé¬ 
diens qui s’intéressent à des problèmes 
autres que ceux touchant leur seul 
métier, mais à beaucoup d'autres, on 
a envie de dire : « Lisez au moins les 
journaux ! » 

Bergman Les acteurs avec lesquels je 
travaille ne font pas partie de cette 
dernière catégorie. Un acteur comme 
Max von Sydow est un homme pro¬ 
fondément conscient, engagé, tout 
comme, par exemple, Bibi Andersson, 
ou Liv Ullmann, ou Gunnar Bjôrnstrand. 
Par contre, il existe des acteurs avec 
lesquels il est inutile d’essayer de par¬ 
ler du Vietnam — parce qu’il n'y a pas 
de bon rôle pour eux dans ce drame. 
Question Répugnez-vous à travailler 
avec des acteurs ayant un genre intel¬ 
lectuel ? 


Bergman Ceux avec qui travailler me 
répugne sont les acteurs qui substituent 
à l'intuition, à la sensualité, à l’imagi¬ 
nation un jargon intellectuel. Il s’en 
trouve un assez grand nombre qui le 
font. Avec eux, on n'arrive à rien. Etant 
donné leur peur, leur timidité et leur 
pudeur, ils ont déniché une façon de 
parler qui leur permet de se tirer d’af¬ 
faire. 

Question Pour en revenir à notre pre¬ 
mière question sur les acteurs, pouvez- 
vous nous préciser quelle importance 
prennent les acteurs au moment de la 
rédaction des rôles qui leur sont des¬ 
tinés ? 

Bergman Une importance particulière¬ 
ment grande. En fait, je ne peux me 
mettre à écrire avant d'avoir décidé 
quels acteurs interpréteront les diffé¬ 
rents personnages. Alors, je vois sou¬ 
dain l’acteur se travestir en mon per¬ 
sonnage. Le personnage se revêt de 
sa peau, de sa musculature, emprunte 
sa manière de parler et, par de99us 
tout, sa façon de cadencer, d’être. 
Question II paraît que vous avec beau¬ 
coup improvisé dans « La Honte ». 
Et vous avez déclaré il y a quelque 
temps que : - à la base de chaque 
improvisation, il doit y avoir une pré¬ 
paration ». L'équipe technique de « La 
Honte » comportait une trentaine de 
personnes. N'y a-t-il pas là une cer¬ 
taine contradiction ? L’improvisation, la 
spontanéité, la mobilité ne sont-efles 
pas entravées par ce gros appareil ? 
Ces moments d'improvisation ne de¬ 
viennent-ils pas alors plus une mesure 
tactique-technique destinée à établir un 
meilleur climat de travail qu’une fin 
esthétique ? 

Bergman Dans un film tel que « La 
Honte », où nous ne cessons de repro¬ 
duire l'illusion d’une réalité, il est assez 
naturel que les acteurs s’expriment au 
moyen des tournures verbales qui leur 
sont propres. Ils ont une façon bien à 
eux de chercher un mot, par exemple, 
de se reprendre, somme toute de mar¬ 
quer le ton, le rythme d’une phrase. 
Dans le scénario de « La Honte », au 
lieu d’écrire une colonne de droite avec 
un dialogue auquel les acteurs auraient 
dû se conformer, il y a dans la colonne 
de gauche, sous forme d'un discours 
indirect, l’essentiel de ce sur quoi la 
conversation doit rouler. On a alors 
tourné à deux caméras en laissant les 
acteurs broder sur le thème donné. 
Question Mais, au fond, vous aviez 
malgré tout une idée précise de ce 
que devait être le résultat final ? 
Bergman Oui, c’est indispensable dès 
que l'on a recours à l’improvisation — 
en tout cas dans ce métier qui est 
le nôtre. Il faut être nettement cons¬ 
cient de ce que l'on veut exprimer. 
Alors, on peut trouver des illustrations 
inattendues, amusantes, insolites et 
captivantes. Mais le but que l’on veut 
atteindre doit être bien défini. 

FORME ET COULEUR 

Question Vous connaissez sans doute 
le célèbre aphorisme de Godard, selon 
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lequel tout mouvement d’appareil doit 
être une prise de position morale, donc 
que la forme et le contenu doivent 
correspondre. Que pensez-vous de pa¬ 
reil axiome ? 

Bergman Que cela me semble drôle¬ 
ment bien ! Je pourrais volontiers dire 
la même chose. Je trouve que chaque 
position de caméra doit être la résul¬ 
tante d'une connaissance intime du 
cinéma. On sait ce que l’on veut obte¬ 
nir, et alors on doit également savoir 
où placer la caméra. Il s'agit là d’une 
morale professionnelle, d’une éthique. 
Question Etes-vous curieux des nou¬ 
veaux moyens dont dispose la caméra ? 
L'évolution s’est considérablement ac¬ 
célérée ces dernières années. Nous 
avons trouvé sur le marché des pelli¬ 
cules plus rapides, plus sensibles à la 
lumière, la pellicule couleur a fait des 
progrès, le matériel technique s'est al¬ 
légé, les formats d’image se sont mul¬ 
tipliés. Mais, jusqu’à présent — mis à 
part ■ A propos de toutes ces fem¬ 
mes * — vous vous êtes cantonné 
dans le noir et blanc et le format nor¬ 
mal. 

Bergman Le format normal est, je 
trouve, le seul qui soit vrai, achevé. 
Je ne comprends rien aux autres for¬ 
mats. Us me paraissent être tirés par 
les cheveux — et laids. J’aimerais bien 
qu’on en revienne à l’ancien format du 
cinéma muet qui, lui, était même un 
peu plus grand en hauteur. Avouez 
qu'elle était bien belle, cette image 
avec ses angles arrondis ! 

Par contre, je pense me mettre à tra¬ 
vailler en couleur. Cela devient impos¬ 
sible de continuer à tourner en noir et 
blanc. Malheureusement. Mais je trouve 
qu'on peut s’amuser avec la couleur. 
Il y a en fait un charme sensuel, éro¬ 
tique dans la couleur, lorsqu’elle est 
bien utilisée. En revanche, lorsque de¬ 
vant vos yeux il n’y a purement et 
simplement que des couleurs, ce n’est 
pas drôle. Je trouve, par exemple, que 
la couleur gâche un film comme « Bon- 
nie et Clyde ». Ce film, plus que nul 
autre, aurait dû être filmé en noir et 
blanc, dans une gamme de noirs épais, 
de blancs somptueux. 

Arthur Penn reste, malgré tout, l’un des 
meilleurs metteurs en scène du monde. 


LA VIOLENCE 


Question Parlant de Penn, nous trou¬ 
vons qu’il y a une certaine parenté 
entre ses films et les vôtres. Des films 
de Penn se dégage un très fort par¬ 
fum de violence, non seulement d’une 
violence apparente, mais d’une violence 
interne, refoulée, que les personnages 
portent en eux. On éprouve manifeste¬ 
ment la même sensation à la vue de 
vos deux derniers films, encore que, 
dans • Persona », la violence n’en 
arrive jamais à s’exprimer ouvertement. 
Etes-vous particulièrement sensible à 
la violence qui nous entoure — et qui 
nous habite ? 

Bergman Oui, je suis d une nature 
agressive, et j’étais agressif même dès 


mon enfance. J’ai souvent du mal à 
contenir cette agressivité. Par exemple, 
la violence de « Bonnie et Clyde * me 
stimule en même temps qu’elle m’ef¬ 
fraie. 

J’ai vu l’autre jour, au cours d’un repor¬ 
tage à (a télévision, une foule de Noirs 
qui étaient assis par terre. Survenait 
alors un type qui passait et les frap¬ 
pait à la tête, et les Noirs n'essayaient 
même pas de parer les coups. J’en ai 
été tellement bouleversé que je ne 
savais plus où me mettre. 

Le cinéma se prête particulièrement 
bien, avec une force exceptionnelle, 
aux actes de destruction, aux actes 
de violence. Je trouve que le cinéma 
trouve là sa plus haute fonction légale, 
en tant que célébrateur, consécrateur 
d’une violence, dont les gens peuvent 
se libérer en même temps qu’ils peu¬ 
vent la ressentir. Je crois que le spec¬ 
tateur accède à une sorte de délivrance 
à la vue de ces actes violents. 
Question Mis à part vos films, le ciné¬ 
ma suédois n'est-il pourvu d'aucune 
force agressive ? 

Bergman Mais le Suédois lui-même 
n’est pourvu d'aucune force agressive. 
Et les réalisateurs suédois en manquent 
drôlement aussi. 


_ LA CRITIQUE _ 

Question Vous avez déclaré que l’ar¬ 
tiste et le critique sont deux personnes 
bien distinctes qui, chacune à leur 
manière, font le singe devant le public. 
Mais vous avez également parlé d'un 
« trait de craie - infranchissable. Go¬ 


dard, lui, affirme que la différence entre 
le critique et le cinéaste n'est pas d’un 
ordre qualitatif mais quantitatif. De 
nombreux cinéastes de la Nouvelle 
Vague française ont débuté dans J a 
critique et ont toujours une activité 
critique. Jusqu'à un certain point, cela 
s’applique aussi au nouveau cinéma 
suédois. 

Pourquoi doutez-vous de ce oue l’on 


pourrait appeler le critique-cinéaste ? 
Pourquoi cette cloison étanche entre 
ces deux fonctions ? Laquelle des 
deux perdrait au change ? 

Bergman Ni l’une, ni l’autre, je crois. 
Je ne reproche pas à certains critiques 
de faire des films et à certains cinéas¬ 
tes de faire de la critique. Simplement, 
quelqu’un qui, comme moi, s’est, depuis 
bientôt trente ans, frotté au théâtre et 
au cinéma, se conduit automatiquement 
en vieux renard qui trop de fois a eu 
la queue, les pattes ou le museau moi- 
dus. C’est un réflexe bien naturel. 
Quand je rencontre un critique, je suis 
très courtois, mais, quelque part en 
moi, je reste sur mes gardes. Je n’y 
peux rien. Cependant, à la seconde 
même où le critique renonce à sa 
tâche de critique et où moi-même j’ar¬ 
rête de faire du cinéma, alors nous 
pouvons nous rencontrer vraiment. Mais 
les humiliations et les affronts publics, 
qui m’ont fait si atrocement mal, me 
sont trop restés sur le cœur. 

Question Cela a duré pendant près de 
dix ans, n'est-ce pas ? 

Bergman Oui. Vous ne pouvez pas 
vous faire une idée de ce que j’ai 
enduré. Je sais que cela a l’air idiot. 
Mais quand, film après film, on vous 
a prié de vous arrêter, les blessures 
restent profondes : « Nous faudra-t-il 
voir encore des films d’Ingmar Berg¬ 
man ! Si vous entrez dans la salle, 
bouchez-vous le nez !» Et, à propos 
de « La Nuit des Forains -, quelqu’un 
écrivait : « Je refuse de procéder à 
l’examen oculaire des derniers vomis¬ 


sements de Monsieur Bergman ». Des 
phrases telles que celle-là, on les reçoit 
en pleine figure au cours des années 
où on y est le plus sensible — avant 
d’être sûr de soi. Souvent, il m’arrivait 
de penser qu’ils avaient peut-être rai¬ 
son. Et j’éprouvais une profonde an¬ 
goisse à l’idée que ce que j’étais en 
train de faire ne valait peut-être rien. 
Question Avec - Sourires d’une nuit 
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d'été », 1956 marque votre grande per¬ 
cée internationale. Il est Intéressant de 
noter que, d’un seul coup, les critiques 
suédois ont changé d'avis à votre sujet. 
A partir de ce film r tous ceux qui 
suivirent eurent droit à un chaleureux 
accueil de la part de la critique. 
Bergman Non. On ne peut vraiment 
pas dire cela. J'ai fait un film qu'à mon 
avis je peux défendre à cent pour cent: 
il s'agit des - Communiants ». Je 
trouve que c'est un bon film. Je n’ou- 
blierai jamais l'accueil qui lui fut fait. 
Question Oui, mais, entre ■ A travers 
le miroir • et « Les Communiants », on 
remarque un tournant dans votre style. 
* Les Communiants » marquait le pre¬ 
mier pas important vers une plus 
grande pureté, une plus grande sim* 
plicité, et nous croyons tout bonne¬ 
ment que ce film est arrivé un peu 
trop brutalement et qu'à présent de 
nombreux critiques se sont rendus 
compte de l'erreur qu'ils avaient com¬ 
mise à l'époque. 

Bergman Cela reste malgré tout ter¬ 
riblement dur à avaler. En fait, on n’ar¬ 
rête pas de scier Ja branche sur la¬ 
quelle on est soi-même à califourchon. 
On ne doit pas oublier que ce n'est 
pas bien d’avoir un fiasco. La vieille 
devise continue à avoir cours : un 
bon film est un film qui marche. 
Question Voyez-vous dans la critique 
une sorte de vampirisme ? Estimez- 
vous que les critiques vivent du sang 
des artistes ? 

Bergman Non I Mon opinion est exac¬ 
tement celle que j'ai énoncée : nous 
nous produisons devant le public, cha¬ 
cun à notre façon. Les critiques pren¬ 
nent leur matériel dans ce que nous 
faisons, quant à nous, nous nous dra¬ 
pons avec autre chose. 

Question De quoi la critique cinéma¬ 
tographique suédoise actuelle vous 
parait-elle le plus dépourvue ? 

Bergman A vrai dire, de rien du tout. 
Sa façon de s'exprimer, aujourd'hui, est 
beaucoup plus décente et plus érudite. 
Et pour en revenir à notre discussion 
de tout à l'heure, je crois qu’il est dif¬ 
ficile de faire de Ja critique et d'exer¬ 
cer simultanément le métier de metteur 
en scène. Je crois qu'on peut travailler 
en maintenant une cloison étanche en¬ 
tre ces deux activités, mais glisser de 
l'une à l'autre est trop difficile. Etre 
metteur en scène, faire un film, c'est 
quelque chose qui part d’un point 
donné et traverse ensuite des mois en¬ 
tiers jusqu'au moment où commence le 
tournage proprement dit, époque où 
l'on n'est plus normal. Puis vient le 
travail de finition, où l'on change sans 
arrêt de point de vue sur ce qu’on a 
fait. En l’occurence, on ne peut espérer 
avoir une forme quelconque d’objecti¬ 
vité envers ce qui nous est montré, 
car, tant qu'on y travaille, on ne peut 
se libérer de son propre film. On le 
retrouve tout le temps en arrière-plan 
à chaque jugement que l’on porte. Je 
sais par expérience que, lorsque je 
vais au cinéma, je regarde le film en 
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le comparant au mien, et je le juge 
par rapport avec ce que je suis moi- 
même en train de faire. 

Question S'est-il trouvé un critique qui 
ait modifié votre point de vue quant à 
votre travail ? 

Bergman II y a un critique qui a eu 
beaucoup d'importance pour moi au 
cours d'une période difficile. Il s’agit 
de Jorn Donner. Alors que je sombrais 
dans le dégoût et me laissais abattre 
par le sentiment de ma carence — 
cela se passait en même temps que 
» Les Communiants » — son livre a 
paru. Ce livre m’a fait un immense 
plaisir et m'a donné l'envie et le cou¬ 
rage d’entreprendre « Le Silence ». 
Surtout le courage, le courage de 
rompre avec ma propre façon de faire 
et de prendre un tout autre chemin. 
J’ai ressenti comme une délivrance 
d’entendre un homme me parler sou¬ 
dain de ce que je faisais sans détour, 
sans y mêler des choses qui ne me 
concernaient pas, et de l’entendre me 
parler en clair, sur un ton strict, hon¬ 
nête et direct. 


_ LE JEUHE CINEMA _ 

Question Pourriez-vous définir briève¬ 
ment le jeune cinéma suédois ? Nous 
ne pensons pas à Sjôman, Donner et 
Widerberg, mais aux plus jeunes. 
Bergman Oui, vous voulez dire Cor- 
nell et Halldoff, Troell, Grede et Stig 
Bjôrkman. Je trouve que c'est chic que 
cela ait lieu, que, sans arrêt, des cho¬ 
ses voient le jour. Et qu’elles soient si 
variées, qu’elles se projettent en telle¬ 
ment de directions différentes. Voilà un 
climat cinématographique que nous de¬ 
vons être heureux d'avoir. Et il y a 
aussi tous ceux qui sortent de notre 
écoie de cinéma. 

Question Que pensez-vous du jeune 
cinéma en dehors de Ja Suède ? 
Bergman J'aime beaucoup le New 
American Cinéma. Il me plaît même 
drôlement. Il déborde tellement de vie. 
Ses auteurs se fichent totalement de 
ce dont il peut avoir l'air et de ce 
qu’il ( deviendra. Chez eux, nulle trace 
de l'affectation et du maniérisme fran¬ 
çais, rien de borné ou de compliqué, 
de guindé ou de stérile. Et ils y met¬ 
tent tellement Je paquet que... que... 
Question ... qu'ils en font craquer leurs 
bretelles I 

Bergman Exactement. Et tout cela avec 
un désarroi, une vitalité et une joie 
que je trouve excellents. 

(Propos recueillis au magnétophone par 
Stig Bjôrkman, Torsten Manns et Jonas 
Sima. Traduit du suédois par Kerstin 
L. Bitsch. Publié avec l'aimable autori¬ 
sation de • Chaplin ».) 

(1) » Oiseau » se dit - fagel » en 
suédois et « vogel » en allemand. 

(2) » Je suis curieuse » est un film en 
deux époques, » Je suis curieuse, jau¬ 
ne » et « Je suis curieuse, bleu », 
jaune et bleu comme les couleurs du 
drapeau suédois. Jusqu’à présent, n’est 
sortie à Paris que la première époque, 
« Je suis curieuse, jaune ». — N.d.T. 


















Postface 

Les bruits d’un plateau où J'on s’ap¬ 
prête à tourner un plan montent sur le 
générique de * L'Heure du loup », car¬ 
ton noir où s'inscrit le titre • Varg- 
timmen ». Ecran noir en fait, image (si 
l'on peut dire) d'une nuit totale qui 
précède les réelles, les lumineuses pre¬ 
mières images. Dans cette nuit d'avant 
le film que très vite la lumière du film 
va chasser, pourtant rien ne dort. Quel¬ 
que brouhaha laisse bien vite deviner 
que s'achèvent tous préparatifs pour 
qu'enfin, au moment voulu, l'ordre donné 
de tourner, le film et la lumière en¬ 
semble prennent possession de l’espace 
entier, du seul espace qui soit alors, 
celui du cadre, celui de l’écran. Une 
voix se fait entendre, donnant cet ordre. 
Moteur : la nuit quitte l'écran où parait 
dans une lumière de crépuscule le 
visage las de Liv Ullmann. 

Le tout, passage de la nuit au jour, 
du noir à l'image, de la gangue mys¬ 
térieuse du tournage à l'éclat et l'évi¬ 
dence du film, du cinéma se faisant au 
plan tourné et projeté, le tout dure 
quelques dizaines de secondes. Assez 
pour ancrer le récit dans une sorte de 
nuit originelle ; assez pour qu’à l’arrivée 
de la lumière et des premières images 
l’on pense sortir d’un rêve confus et 
s'éveiller — éveil à un autre rêve ? 
Nuits sans nuit. Pareille ouverture d'om¬ 
bre d'abord s'accorde et répond au 
thème crépusculaire développé par le 
film. Bergman définit plus haut l’heure 
du loup comme heure mythiquement 
de toutes mues, vampinques ou anima¬ 
lières, liées à la mue de la nuit en jour 
et du jour en nuit ; point où sa confon¬ 
dent veille et sommeil, où également 
ils valent puisque c'est indifféremment 
au travers de l'une ou de l'autre que 
les cauchemars prennent corps. Aux 
aubes interminables (jusqu'à se prolon¬ 
ger en crépuscules) que ne cesse de 
traverser le film, il fallait, si brève fût- 
elle, qu'une vraie nuit préludât. 

Avant que la lumière soit Mais au-delà 
de la valeur thématique de cette cor¬ 
respondance, la nuit noire initiale ne 
recouvre rien d’autre (que nous puis¬ 
sions percevoir) que les préparatifs 
avant le tournage d’un plan. Et non 
d'un quelconque plan ; précisément du 
premier plan du film, celui que nous 
voyons dès que le moteur tourne. 

Le travail sur le plateau qui permet, 
produit (du moins est censé produire) 
et précède directement ce premier plan 
reste irrévélé (sinon par quelques sons 
saisis à l'aveuglette). Comme s'il était 
dans la nature de ce qui prépare et 
présage à l’impression (et la reproduc¬ 
tion) des images par la lumière d'être, 
de demeurer réfractaire à toute lumière. 
Occulté, ce qui rend visible. 

Or, c'est la banalité même de tout film 
(de toute pellicule impressionnée) que 
d'être ce qui seul demeure visible de 
tout le travail menant au visible. 
Contre-courant. Si Bergman pourtant 
choisit pour inaugurer son film de rap¬ 


peler qu’il est issu d'un tournage, et 
identifie ce stade de gestation comme 
une nuit d'où sourd à un certain mo¬ 
ment toute la suite des images, comme 
un en-deça de la représentation qui 
d'un coup basculerait dans le spectacle, 
c'est peut-être que cette situation du 
film par rapport à sa source, n'est pas 
si simple, ni dénuée de tout mystère. 
Ce qui est affirmé par-là, n’est-ce pas 
que Je film, même s’il semble découler 
comme naturellement de son tournage, 
non seulement l’oblitère complètement, 
mais en quelque sorte le chasse de 
lui-même, s'en libère, de la même ma¬ 
nière un peu que le songe s'affranchit 
de la nuit qui le permet en se donnant 
une lumière propre, ou des impressions 
qui le façonnent en se créant une lo¬ 
gique privée, en s'ouvrant un chemin 
loin de tous sentiers fréquentés ? 

Au cheminement même du rêve ressem¬ 
blerait ainsi le déroulement du film, rêve 
à sa façon, rétif aux trajets imposés, 
virant de bord à son propre gré. S’ac¬ 
crédite alors une certaine idée du film 
comme objet indépendant, libre en fin 
de compte des contraintes narratives 
ou formelles qu'impuissamment voudrait 
lui imposer son * auteur - ; le film 
comme organisme vivant, produit certes, 
mais d'une certaine façon se produisant 
lui-même. 

Point de rupture. On se souvient que 
le récit croisé de « Persona * était 
encadré en son début et sa fin, ainsi 
qu'en son milieu brisé, par l'image in¬ 
congrue des mécanismes de projection 
de la pellicule et par la cassure de 
celle-ci. Impression que le film « souf¬ 
fre », qu’il se casse sous l’effet de la 
fiction, qu'il réagit à elle ; dans « L'Heu¬ 
re du loup », l'impression qu'une fois 
lancé par le mot ■ moteur » le film suit 
librement sa voie ; et le rappel aux 
deux-tiers du film du carton du géné¬ 
rique implique non que la continuité 
dramatique soit brisée et le spectateur 
réveillé, mais plutôt que le film lui-même 
impose ses caprices ou sa logique se¬ 
crète au rituel chronologique de toute 
projection ; roulé en boucle comme les 
rêves, il repart pour un nouveau cycle.) 
Mais Bergman dit un peu plus haut 
qu'il eut pour - L'Heure du loup », au 
moment du tournage, la même idée que 
pour « Persona » : d’encadrer réelle¬ 
ment le film d'un - prologue » et d’un 
* épilogue » où l’on verrait Liv Ullmann 
se confier à la caméra de Bergman sur 
le plateau de « L'Heure du loup ». Il 
ajoute aussitôt que la force, la nature 
elles-mêmes du film l'ont empêché de 
satisfaire ce projet. Qu'en conclure, si¬ 
non justement qu'une fois lancé le film 
existe indépendamment de la volonté 
de Bergman, se trouve capable de ré¬ 
sister à tel souci esthétique. 

Rêve rêvé. • L’Heure du loup » pour¬ 
suit par-là la même rébellion du cinéma 
qui se faisait jour dans * Persona ». 
Tout se passe comme si, dans les deux, 
dès les premiers plans, le film existait 
de ses propres vie et forces. Brisant ici 
sa fiction (en même temps que brisé par 


elle), là au contraire lui lâchant la bride, 
la faisant se multiplier d'elle-même. 

La construction de « L'Heure du loup » 
témoigne que le film, en tout moment, 
fut plus fort que son « auteur », placé 
dans la position de subir une logique, 
un ordre des enchaînements de faits 
que personne ne peut avoir voulus, 
tant ils sont inexplicables, personne, 
sauf peut-être cela même qui s’est mis 
à réver dans le film. 

La plus aberrante suite de décroche¬ 
ments guide en effet le récit cela 
commence par le passage plus haut 
décrit de la nuit au jour ; Liv Ullmann 
apparait, se confessant, livrant le récit 
de son aventure comme si elle en était 
au bout. Elle parle du journal de son 
mari. Et dans cette première narration 
(seconde déjà par rapport au noir ini¬ 
tial) viennent s'inscrire très vite des 
- illustrations ». un second récit, peuplé 
de * personnages » celui-là, qui prend 
le relais de la confession. Ce récit 
avance, en arrive jusqu’au moment où 
Liv Ullmann découvre le journal de 
son mari, en lit les pages. Un troisième 
récit se superpose donc aux deux pre¬ 
miers. Liv reprend le relais des images 
qui avaient illustré, en la débordant 
complètement, sa propre confession 
initiale. Mais cette lecture à son tour 
s'illustre de scènes et tableaux : un 
quatrième récit s'est greffé en cascade 
sur les précédents. Les fantasmes les 
plus violents s'évadent à la faveur de 
cette nouvelle démultiplication du dé¬ 
roulement narratif. Jusqu’au moment où 
Liv avoue sa lecture à son mari. Com¬ 
mence une longue nuit, où les fan- 
ta"smes du couple, jusqu'ici conver¬ 
gents, complémentaires (on ne sait pas 
qui les rêve), se développent communé¬ 
ment. Après la nuit au château, point 
maximal de l'éruption fantasmatique, 
l'édifice de cartes pièce à pièce se dé¬ 
truit. Les personnages s’effacent, fon¬ 
dent dans la nuit. Le peintre fuit dans 
une forêt meurt s’il n’était déjà mort, 
déjà fantôme rêvé par sa compagne. 
Liv seule désormais (non sans le jour¬ 
nal) reprend et continue sa confession 
où elle en était restée, même gros plan 
qu'au début, comme s’il ne s'était écou¬ 
lé entre deux gros plans du même visa 
ge qu'une fraction de seconde et que 
tout reste encore à dire, une nouvelle 
fois. Cette fraction de seconde, qui dure 
tout un film, de quoi peut-elle être 
dilatée, sinon de la temporalité propre 
au rêve : le film (si l’on tient pour étan: 
le film ce premier plan qui suit le noir 
du tournage, Liv Ullmann parlant à \r 
caméra que l'on sait être là) s’est mit 
à rêver. Entre deux plans identiques e : 
qui devraient se suivre, tout un rêve 
s’est intercalé, avec ses retours cycli 
ques aux mêmes jalons (le journal, le 
château), son auto-alimentation, set 
réincarnations et métamorphoses d*- 
morts en vivants et d’hommes en bêtes 
Le film s'est fait rêve, et quand on ei 
arrive au réveil, c'est comme si riei 
n’avait bougé, hormis le rêve. 

Jean-Louis COMOLLl 
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Bleu 


L'HORIZON. Film français en couleur de 
Jacques Rouffio. Scén. et dial. : Geor¬ 
ges Conchon, d'après son roman « Les 
Honneurs de la Guerre -, Images : 
Raoul Coutard (Eastmancolor). Musi¬ 
que : Serge Gainsbourg. Son ; Hamard. 
Montage : Hélène Muller et Jacques 
Rouffi-o. Production : Production Inter¬ 
nationale Cinévision (Jacques Rouffio et 
Francis Girod) 1967. Distr. : SICA. Du¬ 
rée : 1 h 39 mn. 


Premier sentiment suscité par « L’Hori¬ 
zon » : la panique, de cette panique 
qu’infligerait une glissade sans origi¬ 
nes au sein d’un milieu à la fois auto¬ 
nome et familier Quel qu’il soit, un 
film maintient d’habitude des choix. Un 
plan de Godard ou de Resnais, de 
Ray ou de Kazan, est signé, marqué. 
Un plan de « L’Horizon », premier film 
de Jacques Rouffio, non. Un plan de 
- L’Horizon » est dans le vague, points 
de départ et points d’arrivée en sus¬ 
pension. Reste alors ce naturel entier 
qui donne illusoirement l’impression de 
couler de source. On pense à Truffaut, 
à Vigo, à Becker. Puis, la surprise 
passée, lindéfinition systématique du 
film prend son sens. • L’Horizon » est 
un premier film. Stade douloureux, le 
premier film : c’est à la fois le mo¬ 
ment des partis pris, et celui où le 
cinéma, pratiquement, dépasse de toute 
part. La quête au style dans l’incon¬ 
sistance, l’oscillation entre flou et fer¬ 
meté et, finalement, le vertige. En 
cela, « A bout de souffle », tout entier 
dressé contre le style, fut un premier 
film chef-d’œuvre, la rage de ce ver¬ 
tige. Or, ce que Godard pourfendait, 
Rouffio l’omet. Il ne va pas contre le 
style, mais sans lui. Lucidité suprême, 
sagesse et force. Pas la peine de brus¬ 
quer les choses, le cinéma est un lieu 
complexe de trahisons et de mystères, 
pour cette première approche allons-y 
tout doucement, avec respect et modé¬ 
ration. 

Attendre : ce sera la première attitude 
à prendre devant images et sons. At¬ 
tendre avec circonspection. Attendre le 
style, car ça viendra ou pas, qu’on le 
veuille ou non, une forme, un ton, 
n’étant au fond que la somme des 
images qu’un homme porte en lui. Et 
surtout faire le mort, laisser le cinéma 
entièrement libre. Apparemment. Car 
ce premier effacement est exclusive¬ 
ment tactique, on s’en doute. L’on 
s'efface, soit, mais pour mieux s’affir¬ 
mer, l’actif l’emporte peu à peu 6ur le 
passif, le personnel sur le laisser-aller, 
l’élaboration sur le négligé, etc. Pre¬ 
nons les comédiens. Les comédiens, Il 
semble bien d’abord qu’on les ait lais¬ 
sés jouer, tranquilles, tout seuls. Ils 
viennent, ils vont librement, ils jouent la 
comédie avec intonations, mimiques, 


etc., sans contraintes aucunes. Et puis 
s'impose une harmonie, leur jeu même 
se trouve pris dans un sens, dessert 
une fonction, une volonté d’auteur. 
Ainsi à tous les stades, montage, lu¬ 
mières, décors, costumes. La forme de 
présence de • L’Horizon » n’est pas 
d'emblée frappante. Derrière chaque 
image, l’envers du tapage : une téna¬ 
cité discrète, s'organisant lentement 
par influx sous-jacents. 

Attitude que l'on retrouve aussi dans 
l’organisation du sens, et la construc¬ 
tion dramatique. Comme si Rouffio ten¬ 
tait d’abord de comprendre par les 
archaïques moyens de la tendresse et 
de la douceur, effaçait de son regard 
toute idéologie, préexistante, et faisait 
table rase. Entre Meril, Perrin, Dary, 
les personnages annexes, des rapports 
d’abord simples, posés, semble-t-il, par 
à-coups d'impulsions. Ces relations, ce 
ne sont pas, édifiées à partir d'une 
signification donnée, des illustrations 
d'idées ; elles laissent au contraire les 
signes déborder d’efles-mêmes, conclu¬ 
sions apparemment spontanées d’une 
longue maturation d’indétermination. Là 
encore, refus d'action. Et là encore, 
la naïveté spécieuse de l'attitude n’a 
d'égale que sa perversion réelle. La 
passivité respectueuse étant bien sûr 
le fruit du plus savant des calculs (les 
sens, inutile de le dire, ne viennent ja¬ 
mais « tout seuls », au cinéma comme 
ailleurs). Quant à Rouffio, il mène où 
il le veut son monde, sans jamais for¬ 
cer quoi que ce soit, et, surtout, sans 
nulle part lui révéler qu’il le mène. 

Contrairement à ce que pourraient lais¬ 
ser croire les décors, les costumes, et 
une partie de la presse critique, 
■ L’Horizon » ne concerne pas directe¬ 
ment 17, en France. L’époque n’est 
que moyen, le caractère partiel et par¬ 
tial (un député particulier, le seul mi¬ 
lieu paysan, etc.) de l’analyse histo¬ 
rique doit le faire comprendre = fin en 
soi, cette analyse rendrait le film inad¬ 
missible puisqu’il deviendrait dès lors, 
de par ses lacunes mêmes, générali¬ 
sateur de faits particuliers. Non. Intri¬ 
gue, guerre, personnages, se combinent 
ici dans un but précis difficilement 
perceptible d’emblée, d'abord orné, 
contourné, détourné, par cette « passi¬ 
vité » chère è Rouffio, jusqu’au moment 
enfin où il se distingue plus nettement. 
Un but fort simple : réfléchir et faire 
réfléchir. C’est-à-dire adopter d’emblée 
un thème suffisamment général pour 
être exemplaire et conduire main dans 
la main le spectateur à travers les dif¬ 
férents niveaux de l’abstraction choisie. 
L’abstraction ? Grosso modo, la prise 
de conscience. Notion — Fonction — 
Importance. Là le film rejoint son titre, 
• L’Horizon • : concevoir l’horizon, sa¬ 
voir l'existence des limites, des cloi¬ 
sonnements. des partis, des intérêts, 
pour ensuite se situer, et redevenir 
maître de son propre destin. Donnée 
extrêmement complexe et abstraite que 
Rouffio signifie par tout un système 
de relations concrètes, qui tend à or¬ 


ganiser le film en une vaste métaphore 
ramifiée. Le drame Antonin - Elisa 
d’abord, conjugué en deux types de 
temps opposés : passif-actif, sommeil- 
veille, inconscience-conscience. Drame 
personnel plaqué lui-même sur une si¬ 
tuation qu’il signifie en bloc : la France 
politique de la Première Guerre mon¬ 
diale, figurée concrètement par divers 
personnages épisodiques, représentatifs 
des mécanismes sociaux de 17, 

Un jeu incessant, donc, de mécanismes 
entièrement concrets, dépassés de 
toutes parts et constamment devancés 
par cette forme plus générale, qui les 
meut. 

En prime, il y a malheureusement dans 

* L’Horizon » un certain nombre de 
contradictions agaçantes. Agaçantes 
parce que de celles qui font tourner 
en rond la totalité du cinéma de 

* réflexion politique » français. 

Une réflexion sur l'aliénation (sur la 
prise de conscience, ce qui est la mê¬ 
me chose) est par essence révolution¬ 
naire : pourquoi dès lors la dire par 
l’intermédiaire de signifiants qui en 
trahissent la portée (personnages d’ori¬ 
gine bourgeoise) ? Eternel problème 
du cinéaste français qui semble ne 
pouvoir sortir des formes spécifiques 
è son milieu d'origine. 

Il est évident d'autre part qu'un film 
traitant de la prise de conscience se 
doit d’atteindre d'abord le public dont 
c'est la nécessité vitale. Culturellement 
parlant, de tels spectateurs sont définis. 
On ne fait pas le même film pour 
Publicis ou pour Billancourt. Dès lors, 
c'est dans la structure même du film 
que règne la contradiction : des per¬ 
sonnages concrets * portent en eux » 
par un jeu de construction une réflexion 
d’ordre général. Du fait de ce glisse¬ 
ment abstrait-concret, concept-image, 
tout ici n’est que suggéré, alors que 
rien n’est dit. Très justement Jean- 
Louis Bory, sans doute sans se rendre 
compte du tort qu’il faisait à l'œuvre, 
a dit à son propos qu’elle était faite 
sur la litote. Ce qui signifie clairement 
que le message final du film n’est pas 
lisible de lui-même, tel quel, mais qu'un 
décryptage est nécessaire, donc un 
certain précédent culturel. Celui que 
précisément ne peut avoir le public 
auquel tel propos s'adresse. 

Mais plus que de litote c'est d'ellipse 
qu'il s’agit ici. D’une époque, Rouffio, 
on l’a vu, cherche à retenir ce qui 
l’excède, sa qualité d’abstraction. Le 
passé et ses signifiants esthétiques 
ont donc été restitués, réorganisés. 
L’on a repoussé loin la fidélité scrupu¬ 
leuse. Costumes, décors ne cessent de 
se trahir. Une robe longue, un uni¬ 
forme 14-18, mais des couleurs crues, 
un schématisme omniprésent, qui for¬ 
cent un curieux va-et-vient entre passé 
et présent, et qui font d’un paysage 
ou d'un habit plus une Idée, issue d’un 
espace proprement cinématographique, 
qu'une réalité reconstituée. Une épo¬ 
que tout juste rappelée, jamais vécue, 
et sans cesse dépassée. 
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Ce schématisme appliqué à la direction 
d'acteurs, sans changer de sens chan¬ 
ge de mode. L'expression s'ordonne 
ici en une sorte de quête à l'essentiel. 
« Que chaque ligne du dessin soit un 
caractère du modèle. ■ Comme si l'on 
avait seulement fixé sur pellicule ces 
moments où ie visage bascule, de l'ap¬ 
parence au caractère ; idées et senti¬ 
ments juxtaposés, au maximum de 
leurs intensités. D’où cette direction 
très expressive des comédiens. D'où 
cette mosaïque de temps forts signi¬ 
fiants au maximum : l'individu recons¬ 
truit au plus dense (donc au plus mys¬ 
térieux) de sa subtilité. Le visage de 
Dary, et sa tristesse forte. Les joues 
rosées hautes de Meril, et sa maturité 
d'enfant. Le regard de Perrin, et le 
front en 17. 

Combiné, ce travail sur photo, décor, 
jeu d'acteur, costume, sens, donne en 
fin de compte au film une épaisseur 
d'ensemble où se jouent entièrement 
cinéma et cinéaste : un bain étrange 
de réminiscences, d’oublis, d'omissions 
volontaires et d’actualité brûlante. La 
crudité de ce passé d’histoire égare. 
Et la perspicacité que met le cinéma à 
faire revivre en une vague analogie de 
signes et de lieux, selon une moda¬ 
lité de temps autre, ces interférences, 
s'impose dès que le regard se prend 
à fixer cet incessant jeu de tempora¬ 
lités. A la fols mort au travail et mort 
ayant travaillé, espaces conjugués de 
la résurrection et du souvenir, amal¬ 
games de lointains et de proches ren¬ 
voyés Lun l’autre à l'infini. 

A cela, s'ajoutant le fait que l'abstrac¬ 
tion de la thématique choisie, opposée 
à l’hétérogénéité concrète de la mi6e 
en forme, offre une lecture d’ensemble 
de l'œuvre presque féerique. Comme 
si de par sa densité, la réflexion réson¬ 
nait en échos jusqu’en les plus origi¬ 
nellement « insignifiants » des sons et 
des images. Les éléments symboliques 
et les éléments * neutres * semblant 
ainsi s’interpénétrer jusqu'à l’insolubi¬ 
lité : le bleu d'un ciel d'automne, 
l'amour d'Elisa pour Antonin, une bran¬ 
che d’arbre, le vent dans la campagne, 
l'aliénation des consciences en 17, en 
général, quelques calèches, un perron 
quand la nuit tombe, la musique de 
Gainsbourg, tout cela radicalement in¬ 
séparable, en perpétuel reflet. 

Et malgré inachèvements et contradic¬ 
tions, peut-être est-ce là la force de 
ce premier film, indécis par tactique, 
concret dans l’abstraction, d'un seul 
bloc mais diffus : l'obstination d’une 
réflexion pénétrante jusqu’à l’impéné¬ 
trable, cet acharnement calme à parler 
coûte que coûte les problèmes du 
monde et à les faire se réfléchir com¬ 
me immédiatement dans l’affleurement 
du cinéma aux choses ; marque la plus 
affirmée — manière de perfection — 
des œuvres d'aujourd'hui. 

Sébastien ROULET. 


Table 

et le diable 

HISTOIRES EXTRAORDINAIRES Film fran¬ 
co-italien en Eastmancolor. METZENGER- 
STEIN : Réalisation : Roger Vadim. 
Scénario : Roger Vadim et Pascal Cou¬ 
sin d'après une nouvelle d'Edgar Allan 
Poe. Images : Claude Renoir. Montage : 
Hélène Plemiannikov. Interprétation : 
Jane Fonda (La jeune châtelaine), Peter 
Fonda (son cousin), Philippe Lemaire, 
Françoise Prévost, Annie Duperrey, 
WILLIAM WILSON : Réalisation : Louis 
Malle. Scénario : Louis Malle d’après 
une nouvelle d'Edgar Allan Poe. Ima¬ 
ges : Tonino delli Colli. Montage : 
Franco ArcaJIi et Suzanne Baron. Inter¬ 
prétation : Alain Delon (William Wilson 
et William Wilson), Brigitte Bardot (La 
jeune femme qui joue), Katia Kristina, 
Umberto d'Orsi. IL NE FAUT PAS PARIER 
SA TETE AVEC LE DIABLE : Réalisation : 
Federico Fellini. Scénario : Federico 
Fellini et Bernardino Zapponi, d'après 
une nouvelle d’Edgar Allan Poe. Ima¬ 
ges : Giuseppe Rotunno. Montage : 
Ruggiero Mastroianni. Interprétation 
Terence Stamp (Toby Dammit), Salva 
Randone, Anne Tonietti, Fabrizio Angeli. 


Pour les trois sketches, musique : Nino 
Rota. Production : Les films Marceau 
(Paris) - P.E.A. (Rome). Distribution : 
COCINOR. Durée : 2 h 03 mn. 


Comme « Le streghe *, sorti peu avant, 
confirme la stérilité du principe de la 
rencontre qui fonde les films à sket¬ 
ches ; des trois courts métrages ici 
réunis, la commune référence à Poe 
se contente de signifier l’homogénéité 
du produit, sans que celle-ci se fasse 


en réalité sur autre chose que le carac¬ 
tère « ail-star * des génériques. D’au¬ 
tant que des trois, un seul — le Fel¬ 
lini — est à la hauteur du propos initial 
(transposition cinématographique de 
l'univers-Poe), réduit par les deux au¬ 
tres au rang de prétexte étrangement 
révélateur ; la fidélité à Poe étant d’ail¬ 
leurs à la mesure du ratage de ceux- 
ci, de la réussite de celui-là. 

Passons donc sur la laideur et le man¬ 
que d’invention, la vulgarité de « Met- 
zengerstein • ; la * neutralité • de « Wil¬ 
liam Wilson » (procédant d’une juste 
estimation d’un côté glaciaire de Poe, 
mais virant quelquefois à l’académis¬ 
me). Minimum d’invention et de trouble 
ici, là vulgarité et insincérité : rien 
d’extraordinaire dans ces histoires. 

La troisième, à l'opposé, justifie à elle 
seule le titre du film, et toute l'entre¬ 
prise : non sans quelque paradoxe, les 
fantasmes nordiques et abstraits de Poe 
nous sont ici intégralement restitués par 
leur rencontre avec les obsessions mé¬ 
diterranéennes et concrètes de Fellini, 
qui réussit la première restitution véri¬ 
table de cette « vapeur mystérieuse et 
pestilentielle, à peine visible, lourde, 
paresseuse et d’une couleur plombée * 
qui enveloppe la Maison Usher et toute 
l'œuvre de Poe. 


Car, plus qu’un texte en particulier, 
d'ailleurs transposé en termes actuels 
(opération non seulement légitime puis¬ 
qu'elle conserve un rapport de contem¬ 
poranéité essentiel, mais inéluctable, le 
film « à costumes * étant impensable 
ici pour tout ce qu’il implique d’anec¬ 
dotique), * Il ne faut pas parier... » 
adapte tout Poe d’un coup. Qu’on relise 
pour s’en convaincre la description de 
ce drogué photophobe et blafard, Ro- 
derick Usher : pas un trait, physique 



Federico Fellini : * Il ne faut pas parler sa tâte avec le Diable ». 
(Terence Stamp). 
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ni moral, qui ne s'applique au person¬ 
nage de Terence Stamp ; qu’on évoque, 
à propos de la course en voiture dans 
les anneaux sans cesse resserrés d'un 
labyrinthe fantasmagorique, les impla¬ 
cables tourbillons du Maëlstrom... 

A partir des deux personnages cen¬ 
traux (le « héros » et le diable, les 
deux seuls dont la monstruosité soit 
proprement inhumaine), le fantastique 
envahit tout le film, transformant la 
pourriture toute terrestre de person¬ 
nages et de situations typiquement fel- 
liniens en une vision terrifiante et sul¬ 
fureuse, amplifiée par les dominantes 
sinistres et les brumes de l’image : 
contrairement à tant d’adaptations (Cor- 
man) où l’on s'efforce, à grand renfort 
de fumigènes, de susciter un dépayse¬ 
ment hâtivement qualifié de fantastique, 
ce sont ici les pestilences du récit qui 
appellent et justifient les plans enfumés. 
Cinéma maximal, qui use à fond de 
toutes les ressources de l’image (ma¬ 
gnifique photo de Rotunno), du montage 
(la séquence littéralement indescriptible 
de la course en auto), du son, et dont 
la démesure est seule apte à rendre 
compte de ce comble de la littérature 
(cf. à ce sujet ce que dit Ricardou 
d 1 « Arthur Gordon Pym ») : l’œuvre 
de Poe. — Jacques AUMONT. 


La 

sorcellerie 
à travers les 
femmes 


LE STREGHE (LES SORCIERES). Film ita¬ 
lien en technicolor. LA SICILIENNE : 
Réalisation : Franco Rossi. Montage : 
Giorgio Serralonga. Interprétation : Sil- 
vana Mangano (Nunzia), Pietro Tordi 
(Le père). SENS CIVIQUE : Réalisation : 
Mauro Bologninî. Montage : Nino Bara- 
gli. Interprétation : Silvana Mangano 
(La jeune femme), Alberto Sordi (Le 
chauffeur accidenté). LA TERRE VUE DE 
LA LUNE : Réalisation : Pier Paolo 
Pasolini. Montage : Nino Baragli. Inter¬ 
prétation : Silvana Mangano (Assurda 
Caï), Totô (Ciancicato Miao), Ninetto 
Davoli (Baciu), Laura Betti (Une tou¬ 
riste), Luigi Leoni (Un touriste). LA 
SORCIERE BRULEE VIVE : Réalisation : 
Luchino Visconti. Montage : Mario Se- 
randrei. Interprétation : Silvana Man¬ 
gano (Gloria), Annie Girardot (Valeria), 
Francisco Rabal (Le mari de Valeria), 
Leslie French (L’industriel), Massimo 
Girotti, Véronique Vendell. Clara Cala- 
mai. UNE SOIREE COMME LES AUTRES : 
Réalisation : Vittorio de Sica. Mon¬ 
tage : Adriana Novell]. Interprétation : 
Silvana Mangano (Giovanna), Clint 
Eastwood (Le mari de Giovanna). Pour 
les trois sketches, musique : Piero Pic- 


cioni. Images : Giuseppe Rotunno. Son : 
Vittorio Trentino. Cameraman : Giu¬ 
seppe Maccari. Production : Dino de 
Laurentiis. Distribution : Artistes Asso¬ 
ciés. 


De sorcellerie il est question à plu¬ 
sieurs niveaux dans ces cinq sketches. 
C’est d’abord le prétexte thématique 
de leur réunion : tour à tour mysté¬ 
rieuse (Visconti), maligne (Bolognini), 


délesté de toute âpreté questionnante, 
de ses temps morts d'angoisse (cf. dans 
« Uccellacci... * la scène de « I cine- 
si... *). Les éléments de fantaisie au 
contraire — et pour une fois on peut 
donner au mot toute sa force — se 
succèdent avec une telle rapidité que 
c'est à une sorte de merveilleuse et 
aérienne sécheresse dans la générosité 
bouffonne que Pasolini aboutit. 

Le film de Visconti appartient à un 
vieux monde mort (encore le nôtre) où 



Luchino Visconti : ■ La Sorcière brûlée vive » 
(Silvana Mangano). 


folle (Rossi), fable (Pasolini), rêveuse 
et rêvée (de Sica), la femme est de 
toutes façons une sorcière, nature per¬ 
verse, c'est-à-dire susceptible de dé¬ 
tours, qu’incarne remarquablement SiI- 
vana Mangano, dans une interprétation 
authentiquement protéenne. 

En ce qui concerne la mise en scène, 
rien de sorcier en revanche dans les 
sketches de de Sica (même veine pa¬ 
resseuse et vulgaire que * Sept fols 
femme »), Bolognini (routine anecdo¬ 
tique avec une savoureuse performance 
d’Alberto Sordi en prolétaire accidenté) 
et Rossi (délire mesquin et grimaçant 
sur des clichés « ethnographiques sici¬ 
liens »). Mais on passe à d'autres pro¬ 
diges, de mise en scène avec Visconti, 
de poétique avec Pasolini. 

« La terra vista dalla luna » est encore, 
comme l'écrivait Fieschi (« Cahiers » 
n û 195) à propos de - Uccellacci... », 
une « fable questionnante », conte phi¬ 
losophique sans leçon ni moralité, ou 
qui contient plutôt, par fidélité formelle 
et ironique au genre une moralité sitôt 
minée qu'énoncée. Mai9 ici, le resser¬ 
rement dans la durée enlève aux er¬ 
rances de Totô et Ninetto leur aspect 
inquiétant, et accentue par accélération 
leur burlesque. Le conte s’en trouve 


des gens riches se réunissent l’hiver 
dans des chalets pour bêtifier, partou- 
zer, et s'entre-déchirer avec élégance. 
Homogènes à ce monde, fiction et nar¬ 
ration du sketch de Visconti rivalisent 
de « futilité ». Mais, avec quelle intel¬ 
ligence, un scénario complètement 
conventionnel au départ (une star très 
belle, en proie au désir des hommes et 
à l’envie des femmes) bifurque dans 
des directions complètement inatten¬ 
dues. Ainsi, dans la scène où Silvana 
Mangano est dépouillée de ses artifices 
et maquillages, lorsque celle-ci appa¬ 
raît bizarrement, autrement, belle, alors 
qu'on s'attendait à la révélation d’on 
ne sait quelle monstruosité physique. 
Quant à la fluidité, à la précision de la 
mise en scène viscontienne, jamais 
n’avaient été aussi aigus les aguets 
félins d'un regard qui analyse et em¬ 
brasse à la fois, comme ces miroirs 
sphériques des tableaux flamands, 
qu’on appelait justement des - sorciè¬ 
res • . 

A remarquer, une fois de plus, la 
beauté, et surtout, l’intelligence de la 
photo de Rotunno, qui fournit au conte 
pasolinien ses pastels acidulés, au 
sketch de Visconti, ses palpitations 
d’ombre. — Sylvie PIERRE. 
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13 films 
français 


18 films 
américains 


liste des films sorti 

du 20 m 


Adolphe ou L’Age tendre. Film en couleurs de 
Bernard T. Michel, avec UJla Jacobson. Philippe 
Noiret, Claude Giraud, Jean-Claude Dauphin, Maria 

Mauban, Claude Dauphin. _ 

Cap.taine Singrid, Film en couleurs de Jean Leduc, 
avec Elga Andersen, Robert Woods, Georgia Moll, 

Marc Miche!, Jean-Claude Bercq. _ 

Ce Sacré grand-père. Film en couleur de Jacques 
Poitrenaud, avec Michel Simon, Mariet Dubois, Yves 

Lefèvr e, Thalie Fruges, Serge Gainsbourg, _ 

Les Encerclés. Film en scope et couleurs de Chris¬ 
tian Gion, avec Brigitte Fontaine, Jacques Higelin. 

— Voir notre précédent num éro, page 61. _ 

Histoires Extraordinaires. Film en scope et couleurs 
de Roger Vadim, Louis Malle, Federico Fellini. — 
Voir critique dans ce numéro, page 62. 

Les Idoles. Film en couleurs de Marc'O, avec Bulle 
Ogier, Jean-Pierre Kalfon, Pierre démenti, Michèle 
Moretti. — Vo<r critique dans notre prochain nu¬ 
méro. 

La dernière en date des victimes de ces sorties 
sabotées dont il est question dans l’éditorial de ce 
numéro. Le film est l’adaptation cinématographique 
de la pièce montée par Marc'O. Dans la pièce — 
choix ou contrainte de l’emplacement théâtral — un 
lieu unique et nu de décors servait de réceptacle 
pur, non signifiant par lui-même, à un récit entière¬ 
ment pris en charge par les dialogues et les chan¬ 
sons. Le passage au cinéma pouvait sembler à 
première vue imposer l’idée d'une utilisation de 
ses pouvoirs réalistes. Sans se priver de ceux-ci, 
c’est pourtant un parti plus subtil que Marc'O a 
adopté. Le récit étant partiellement porté par des 
lieux nettement situés (studios d’enregistrement, 
appartement de Simon, maison de campagne avec 
son parc, etc.), il lui arrive de s'en abstraire par 
brusques indéterminations spatiales, décollages 
soudains qui ramènent le film à l’abstraction, donc 
à l’esprit du théâtre. Le détour par la visualisation 
enrichit alors le film d'un onirisme supplémentaire. 
Autre échappée et dynamique du film : son décro¬ 
chage très net par rapport à sa pertinence sati¬ 
rique. Critique acerbe du monde - yé-yé », le film 
doit une grande partie de son efficacité poétique 
à l’appropriation d’éléments qui ne sont pas sans 
parenté avec lui — ne serait-ce que musicaux et 
gestuels. Ou bien faudrait-il reprendre la notion 
de - parodie - dans sa fécondité première : pro¬ 
prement, le « chant à côté ». — J.A. 

Le Mol® lo plus beaui Film en couleurs de Guy 
Blanc, avec Georges Géret, Michel Galabru, Magali 
Noël, Yve 9 Robert, Daniel Gélin, Jean Bouise, 
Muriel Baptiste. 

Chronique provinciale visant à restituer, selon le 
mot de Truffaut à propos de Berri, la ■ France 
réelle » (celle de Pétain), dont Dewever illustra 
quelques représentants et qu’Autant-Lara, plutôt 
que de s'intéresser à son Nazarin germanique, eut 
mieux fait de traiter avec son cultivatetur de pata¬ 
tes. L’histoire d'un pont, essentiel à l'économie du 
pays, pont successivement projeté, construit et 
détruit pour raisons stratégiques, oriente le film 
dans un sen9 pagnolien, à quoi concourent le décor 
méridional, la typification des acteurs et des dialo¬ 
gues, mais hélas... les parcelles de Pagnol ne sont 
pas Pagnol. — D.A. 

La Motocyclette. Film en couleurs de Jack Cardiff, 


A Dandy in Aspic (Maldonne pour un Espion). Film 
en scope et couleurs de Anthony Mann avec Lau¬ 
rence Harvey. Mia Farrow, Tom Courtenay, Harry 
Andrews, Peter Cook, Per Oscarsson. 

Film complètement anonyme (quel qu'en soit le res¬ 
ponsable, Mann ou Harvey, qui le termina à la 
mort de celui-ci), saboté au départ par la nature 
routinière de l'entreprise, qui réduisait toute idée 


avec Alain Delon, Marianne Faithfull, Roger Mutton, 
Manus Goring, Catherine Jourdan, Jean Leduc. 

Ne jouez pas avec les Martiens. Film de Henri 
Lanoê, avec Jean Rochefort, Macha Ménl, André 
Vallardy, Haydée Politoff, Frédéric de Pasquale, 
Pierre Dac, Jean Ozenne. 

Premier film, cette fois de modeste ambition, dis¬ 
cret de mine et de ton, comme se forçant à l’ano¬ 
din, au gentil, au rassurant. Cette complète absence 
d'agressivité fait un peu trop douce et mièvre la 
comédie, pâle la parabole, fragile l'exemple. Que 
les Martiens procréent en se baisant les lèvres, 
voilà une jolie souris accouchée d’une grosse sou¬ 
coupe. Une petite part de satire seule conserve 
quelque acidité, grâce à Jean Rochefort, journaliste 
assez réjouissant. — J.-L. C. 

Les Oiseaux vont mourir au Pérou. Film en scope 
et couleurs de Romain Gary, avec Jean Seberg, 
Pierre Brasseur, Maurice Ronet, Danielle Darrieux, 
Jean-Pierre Kalfon. 

Ecoutons l'auteur, - gaulliste inconditionnel » chan¬ 
tre à ses heures de la TV U.N.R., (exemple d’objec¬ 
tivité et d'intégrité) : - Elle (le personnage incarné 
par Jean Seberg) apparaît comme une personna¬ 
lité étrange, mais l'on met très longtemps à s'aper¬ 
cevoir qu'au fond il s'agit d'une folle, et d'ailleurs, 
dans la vie politique même cela existe. Toute l'his¬ 
toire est criblée de fous qui n'apparaissent pas 
comme tels et qui menaient les peuples au mas¬ 
sacre - (c’est nous qui mettons en gras ces extraits 
de l’entretien accordé par Gary à Universal Film, 
lequel précise il est vrai peu à peu qu’il s'agit de... 
Hitler). 

Pour le reste (mise en scène, par exemple) se 
référer à un autre texte (paru (f), dans les « Ca¬ 
hiers » même, numéro spécial « Romanesque », 
page 92) : « Il y a, à la limite, incompatibilité entre 
art et technique, une préoccupation - première - 
avec la technique étant presque toujours signe de 
stérilité d'imagination. Ni Poudovklne, ni Chaplin, 
ni Proust, ni Joyce... ne pensaient technique » (c’est 
nous, encore, qui soulignons). — J.N. 

Treize Jours en. France. Film en couleurs de Claude 
Lelouch, François Reichenbach. 

Lors de la première du film, sur l’estrade drapée 
de bleu-blanc-rouge, notre championne nationale 
gaulliste Marielle Goitschell se tenait à la droite 
de Claude Lelouch, et M. le Préfet de Police Gri- 
maud à sa gauche. — J.-L. C. et J. N. 

Tu seras terriblement gentille. Film en couleurs de 
Dirk Sanders, avec Karen Blanguernon, Frédéric 
de Pasquale, Leslie Bedos, Victor Lanoux. — Voir, 
- C’est la Révolution ! -, n° 202, page 60. 

Le Viol du Vampire. Film de Jean Rollin, avec 
Solange Pradel. Bernard Letron. 

Triste sort d’un premier film (plus ou moins 
commandé) qui se prend au sérieux, alors qu’il se 
prêtait à toutes folies ; fantaisie ratant son virage 
au tragique : pour quelques assez belles scènes 
d'éroto-vampirisme, parce qu’audacieuses, même si 
leur effort à renouveler les mythes les plus rebat¬ 
tus (on voit surgir des mers une Reine des vam¬ 
pires) tend parfois au ridicule, combien de scènes 
d'explication pataugeantes... de personnages, inspi¬ 
rés quand ils sont nus, ne sachant où se mettre 
dès qu'ils sont vêtus d’habits de ville et de conven¬ 
tions... — J.-L. C. 


— et surtout la forte Idée centrale du film — au 
rang de « gimmick ». Il est inutile et spécieux d’épi- 
loguer sur la force de Mann à l’intérieur des genres 
et sur son incapacité face à des schémas art if i- 
c els : si « He Walked by Night » et * The Tall Tar¬ 
get » (films dont il aurait pu se souvenir pour fil¬ 
mer des criminels traqués ou des espions) tiraient 
leur force de leur cadre, « Man of the West » avait 
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l'escalier semble un peu dérisoire à transgresser. 
Reste une réelle beauté du film en ça première 
demi-heure, due è un exceptionnel pouvoir de 
conviction réaliste dan9 la mise en scène. Peut- 

11 films A Ciascuno il Suo (A chacun son dû). Film en 

. |. couleurs de Elio Pétri, avec Gian Maria Volonté, 

itdllCîlS irene Papas, Gabrielle Ferzetti, Salvo Randonne, 
Laura Nucci. (Voir compte rendu de Cannes 1967, 
numéro 191, p. 45 (Y.K.)* 

A voir comme exemple d'une des tendances les 
plus représentatives, mais non les plus nouvelles 
du cinéma italien, tendance dégradée au cours des 
trente dernières années. Pétri, Sciascia, Pirro, 
Volonté, noms à la mode, et, paraît-il, hommes 
honorables, se conforment à cette idée de produc¬ 
teur d’un cinéma de compromis satisfaisant à la 
fois Moravia et le public napolitain. Il fut un temps 
où ce compromis était anticonventionnel ; avant 45 
avec Soldat! et Lattuada. Aprè9 la guerre II devient 
social-démocrate (voir les premiers Germi et cer¬ 
tains Monicelll). On en arrive maintenant aux ap¬ 
pels du pied à Joe Levine. — B.E. 

C’era una Volta (La Belle et le Cavalier). Film en 
scope et couleurs de Francesco Rosi, avec Omar 
Sharif, Sophie Loren, George Wilson. 

La Cina e Vicina (La Chine est proche). Film de 
Marco Bellocchio. avec Glauco Mauri, Elda Tattoli, 
Paolo Graziosi, Daniela Surina, PierluigI Aprà. 

Voir entretien svec Bellocchio et compte rendu de 
Venise (Fieschi), n° 1Ô5, et critique dans un pro¬ 
chain numéro. 

Le Dolci Signore (Pas folles les mignonnes). Film 
en couleurs de Luigi Zampa, avec Ursula Andress, 
Virna Lisi, Claudine Auger, Marisa Mell. 

Attack on the Iron Coast (Attaque sur le Mur de 
l'Atlantique). Film en couleurs de Paul Wendkos, 

avec Lloyd Bridges. Andrew Keir. _ 

Here we go round the Mulberry Bush (Trois petits 
tours et puis s'en vont). Film en couleurs de Clive 

3 films Commissaire X dans les Griffes du Dragon d'Or. 

J , Film en scope et couleurs de Frank Kramer, avec 
allemands Tony Kendall, Brad Harris. Jacques Bezard. _ 

Un Cercueil de diamants. Film de Helmut Ashley, 

2 films mexicains L© Droit de naitre. Film de Tito Davison, avec 

Eusebia Cosme, Aurora Bautista. _ 

Mennesker Modes og sod Musik opstaar i hjertet 
(Sophie de Six à Neuf). Film de Hennïng Carlsen, 
avec Harriet Andersson, Preben Neergaard, Erik 
Wedersoe, Eva Dahlbeck. 

Comme dans - La Faim *, le récit, d’abord petite¬ 
ment naturaliste, se déroutant nous déroute, bafoue 
tous signes et sémaphores, s'autorise tous pas¬ 
sages de niveaux. Mais, à l'inverse de ce dernier 
(déterminé par un souci de proximité à un - grand 
roman ■). il progresse suivant les vraisemblances 
de la mythologie plus populaire des feuilletons 
(romans de cape et d'épée, récits d’aventures exo¬ 
tiques. publications pornographiques...) et par là 
même plus ouverte aux divagations oniriques. La 
narration avance avec un apparent arbitraire, con- 

1 film espagnol Dinamlte loo (Dynamita Jim). Film en scope et cou- 
_ J _ 1 & _ leurs de Alfonso Balcazar, avec Luîs Davis, Fer- 

1 film Soviétique Anna Karénine. Film en 70 mm et couleurs de 
J ■* Alex andre Zarkhi, avec Tatiana Samoïlova, Nicolas 

1 film tchécoslovaque Le Retour du Fil» Prodigue. Film de Evald Schorm. 

J * avec Jan Kacer, Jana Brejchova, Dana Medricka, 

Ces notes ont été rédigées par Dominique Aboukir, 
schitz, Jean Narbonl et Sylvie Pierre. 


1 film 
danois 


3 films 
anglais 


être pour la première foiB au cinéma, tout est mon¬ 
tré d une école avec une justesse descriptive ja¬ 
mais brouillée tant qu'il n’est pas question d'abor- 
der un * problème » de la scolarit é. — S.P. 

Ne vaut que par la violence de l'obsession sexuelle 
qui s'y donne libre cours. Traumatisée, fascinée 
par la virilité bestiale d'une sorte de primate ita¬ 
lien, Ursula Andress hésite bien quelque temps, 
combat quelque répulsion, et hop 1 se met à soi¬ 
gner 9e9 angoisses. Belle franchise. — J.-L. C. 

L. S.D. Inferno per pochi Dollari (Prisonniers du 
plaisir). Film en couleurs de Musa Middleton, avec 
Franco Pelegrino. 

OK Connery (Opération Frère Cadet). Film en cou¬ 
leurs de Alberto de Martino, avec Neil Connery, 
Daniela Bianchi, Adolfo Celi, Agata Flori, _ 

Pecos tire ou meurs. Film en scope et couleurs de 

M. Lucidi, avec Robert Woods, Erno Crlsa. 

Per pochi Dollari encore (Trois cavaliers pour Fort 
Yuma). Film en scope et couleurs de Calvin J. Paget 
(Giorgio Ferrom), avec Giuhano Gemma, Sophie 
Daumier, Dan Vedis. 

Sette Winchester per un massacro (Sept Winches¬ 
ters pour un massacre). Film en scope et couleurs 
de J. Rowald, avec Guy Madison, Edd Byrnes. 

Superargo e i Giganti senza Volto (Superargo con¬ 
tre les Robots). Film en couleurs de Nick Nostro, 
avec Ken Wood, Liz Barrett. 

Le Streghe (Les Sorcières). Film en couleurs de 
Luchino Visconti, Pier Paolo Pasolini, Mauro Bolo- 
gnini. Franco Rossi, Vittorio de Sica. Voir critique 
dans ce numéro, page 62. _ 

Donner, avec Barry Evans, Judy Gee9on, Angela 

Scoular. _ 

The Mummy's Shroud (Dans les Griffes de la Mo¬ 
mie). Film en couleurs de John Gilling, avec André 
Morell, John Phillips, David Buck, Elisabeth Sellars. 

avec George Nader, Yvonne Monlaur. _ 

Maigret fait mouche. Film en couleurs de Alfred 
Weidemann, avec Heinz Rühmann, Françoise Pre- 
vost, Gunther Stull. _ 

La Vengeance de la Momie. Film de René Cardona, 
avec Laurana Velasquez, Armand Hubert. _ 

voquant des personnages que la stricte linéarité du 
récit ne semblait pas Imposer, dérivant sur des 
pistes inattendues, franchissant les continents, selon 
un itinéraire zigzagant dont peu à peu croisements, 
rétrospections et filiations établiront la cohérence. 
Ce débordement des plans l'un sur l'autre, ces 
empiétements (plans dont on ne sait jamais s’ils 
sont rêvé9, l'endormissement de qui les Inaugure, 
de qui le réveil les dissipe) constitue une manière 
d'inconscient, non des personnages ou de l'auteur, 
mais du récit même. Inconscient que, comme tel, 
travaillent toutes sollicitations de l’eros, convenues 
ou aberrantes, dans la plus glauqe des ambiances. 

D.A. 

nando Sancho, Maria Pia Conte. 

Gritsenko, Maia Plissetskaia, Anastasla Vertien- 
kaia. _ 

Milan Moravek. — Voir - Les ouvriers de la 

S.l-C. ». n° 190, page 61. _ 

Jacques Aumont, Jean-Louis Comolli, Bernard Eisen- 
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été des premiers à briser celui-ci. Mann donc (puis¬ 
qu'il semble qu'il ait tourné la plus grande partie) 
s'efforce ici, sans succès exceptionnel, de réussir 
des effets à la Sidney Furie, flatte l'égocen¬ 
trisme de Harvey, tire de Courtenay la performance 
à laquelle ceJui-cr nous a habitués (jusqu'à sa ré¬ 
plique-mascotte : « Je suis d'une famille nom¬ 

breuse ■ )• Seul îlot de vie dans cette œuvre de 
papier, l'étonnante Mia Farrow, sœur cadette de 
Janet Leigh dans « L'appât ». Bref, une mort à Ber¬ 
lin qui a tout pour rendre mélancolique, surtout si 
on pense que Mann lui-méme resta probablement 
inconscient de ce que devait être, logiquement, le 
propos du film ; un homme partagé entre deux 
mondes et mourant de ne pouvoir retrouver sa 
terre natale. — B. E. 

A Lovoly Way to die (Un Détective à la dynamite). 

Film en scope et couleurs de David Lowell Rich, 
avec Kirk Douglas, Sylva Koscina, Eli Wallach. 

Arizona Bushwackers (Les Rebelles de l'Arizona). 
Film en scope et couleurs de Lesley Selander, avec 
Howard Keel, Yvonne de Carlo, Scott Brady, Brian 

Donlevy, John Ireland. _ 

The Ballad of Josie (Le Ranch de l'Injustice). Film 
en scope et couleurs de Andrew Mc Laglen, avec 
Doris Day, Peter Graves, George Kennedy. 

Bandolero (Bandolero). Film en scope et couleurs 
de Andrew Mc Laglen, avec James Stewart. Dean 
Martin, Raquel Welch, George Kennedy. 

Boom (Boom). Film en couleurs de Joseph Losey, 
avec Elizabeth Taylor, Richard Burton, Noël Co- 
ward, Joanna Shimkus, Michael Dunn, Romolo Valli, 
Fernando Piazza, Veronica Wells. 

Liz Taylor de plus en plus mégère et limitée dans 
la tessiture de son jeu, Burton toujours aussi re¬ 
marquable par son envergure shakespearienne, le 
couple de monstres profanes a encore sévi. Un de3 
textes les plus faibles de Tennessee Williams, aéré 
sans ambages à grand renfort de courants d’arr et 
d'effluves marins, et Losey, décidément sur une 
mauvaise pente, ont fourni la caution d'excellentes 
références intellectuelles, et quoi d'autre ? Vérifie 
par ailleurs la théorie chère à Fieschi selon 
laquelle tous les films contenant l’explication de 
leur titre sont nuis, mais, le moment venu de cette 
explication, nous valent en général une franche 
rigolade, surtout quand le titre en question se veut 
aussi insolite que - Boom • ou « Les oiseaux vont 
mourir au Pérou ». — S. P. 

Daring Game (Commando Intrépide). Film en cou¬ 
leurs de Laslo Benedek, avec Lloyd Bridges, Nico 
Minardos, Joan Blackman, Michael Ansara. 

Don’t Make Waves (Comment réussir en Amour 
sans se fatiguer). Film en scope et couleura de 
Alexander Mackendrick, avec Tony Curtis, Claudia 
Cardinale, Sharon Tate, Robert Webber. 

Une heure durant, et dans une totale disette inven¬ 
tive, s'accumulent les situations les plus convenues 
sur les thèmes habituels aux vieilles comédies 
cyniques à l'anglaise (arnaque, arrivisme, veuleries 
en tous genres). Des culturistes en attente de 
concours de plage apportent ça et là, en d’impres¬ 
sionnants exercices, de musculaires (mais peu ner¬ 
veuses) scansions, tandis que Tony Curtis place 
des piscines préfabriquées aux milliardaires cali¬ 
forniens. Le beau temps ne sied pas à Macken¬ 
drick. Par chance, peu avant la fin, il se met à 
pleuvoir et venter, et les piscines, comme la mai¬ 
son racontée de « Muriel », se mettent à glisser, 
glisser et s'effondrent. Cyclone moins faste que 
celui d'antan, cyclone climatisé certes, mais une 
indéniable beauté dans ces creusements de parois 
rocheuses, ciment, boue, marbre et briques mêlés, 
dans ces maisons et cottages renversés, retournés, 
roulés à flanc de montagne, dévalant souplement 
le long des falaises, jusqu'à la mer. — J.N. 


The Edge (En Marge), Film de Robert Kramer, avec 
Jack Rader, Tom Griffin, Howard Loeb Barbeuf. 
Voir - Entretien avec Robert Kramer - dans le 
n° 200, pages 114 à 117, «C’est la Révolution» 
dans le n° 202, pages 56 et 57, et critique dans 
le prochain numéro. 

Firecreek (Les Cinq Hors-la-Loi). Film en scope et 
couleurs de Vincent Mc Eveety, avec James Ste¬ 
wart, Henry Fonda, Dean Jagger, Ed Begley. _ 

How to save a Marriage... and ruin yqur Life (Ba¬ 
gue au doigt... Corde au cou). Film en scope et 
couleurs de Fielder Cook, avec Dean Martin, Stella 
Stevens, Eli Wallach, Anne Jackson. Betty Field. 
How to succeed in Business without really trying 
(Comment réussir en affaires sans vraiment es¬ 
sayer). Film en couleurs de David Swift, avec Ro¬ 
bert Morse, Rudy Vallee, Mrchele Lee. 

Dont on se demande — et le grave est qu'aucune 
réponse ne puisse tout à fait s'imposer, même si 
telle est la leçon du film — si l'abjection y est 
prise comme sujet par Je cinéaste, ou si c'est celle 
du cinéaste (et de tout Je système) qui a choisit 

de filmer un tel sujet. — J.-L, C. _ 

One of our Spies is Missing (Un de nos espions 
a disparu). Film en couleurs de E. Darrell Hallen- 
beck. avec Robert Vaughn, David Mc Callum, Léo 

G. Çarroll, Vera Mile9. _ 

The Power (La Guerre des cerveaux). Film en cou¬ 
leurs de Byron Haskin, avec George Hamilton, Su¬ 
zanne Pleshette, Yvonne de Carlo, Barbara Nichols, 

Aldo Ray, Gary Merrill, Michael Rennie. _ 

Searching for Venus (Corps Dévoilés). Film en cou¬ 
leurs de Dick Randall, avec Carol Wilson, Cindy 
Courtland. 

The Shooting (La Mort Tragique de Leland Drum). 

F/Im en couleurs de Monte Hellman, avec Millie 
Perkins, Jack Nicholson, Warren Oates. 

Qualité première du film : retrouver une tradition 
qu'il ambitionnait de démentir, ne serait-ce que par 
tout ce que les réalités de l'Ouest englobent de 
matière mythique. Le propos de Hellman et Nichol¬ 
son — retrouver la pesanteur et l'aridité des dé¬ 
serts et des hommes de l'Ouest, stéréotypés et 
stérilisés (à leurs yeux) par le cinéma — appar¬ 
tient en effet à cette tradition à sa naissance, et 
nous ramène un peu à l'âge des chroniqueurs vi¬ 
sionnaires. L'originalité de « The Shooting » est dans 
cette rencontre sans artifice d'un Ouest quasi- 
documentaire et d'autant plus savoureux, et des 
influences européennes (Jack London) qui irradient 
le film pour le faire basculer rétrospectivement 
dans un climat irréaliste par l'introduction, unique 
dans le western, du « cinéma dans le cinéma ». B.E. 
The Spirit is Willing (Trois Fantômes à la page). 
Film en couleurs de William Castle, avec Sid Cae- 
sar, Vera Mlles, Barry Gordon, John Mc Giver. 

Up the Down Staircase (Escalier Interdit). Film en 
couleurs de Robert Mulligan, avec Sandy Dennis, 
Patrick Bedford,. Eileen Heckart, Ruth Whlte. 

Guère plus révolutionnaire que l'anticonceptionnelle 
(voir « Love with the proper stranger », « Cahiers » 
n« 161). est la doctrine pédagogique ici ébauchée. 
Le dilemme du professeur coincé entre la vie (la 
sienne, celle de ses élèves, celle du savoir) et la 
mort (nécrose inhérente à toutes les institutions ; 
les scolaires en particulier, qui touchent tant au 
politique) sera résolu aux moindres frais : ceux de 
ia vertu individuelle — opiniâtreté, lucidité, géné¬ 
rosité — qui devra suffire à sauvegarder celle-là 
sans tomber dans celle-ci. Mais bien pluG suspect 
encore que ces assises Idéologiques douteuses, ce 
simulacre d’approche des problèmes (sexuels et 
sociaux en particulier), sitôt escamotés qu'abordés 
et dont il ne résulte qu'un anticonformisme léni¬ 
fiant, comble le.plus odieux de la bonne conscience 
américaine. Même pour un début, cet interdit de 
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